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Yên hoa 
 
Nửa giấc yên hoa cười mộng cũ  
Hai hàng si lệ khóc tình xưa.  
                                          Tchya  
 
- Bà đã về ạ. Mời bà vào hàng nhà cháu xơi chén nước. Có riêu cua ngon lắm. Rước bà vào.  
 
Người đàn bà đon đả chào mời cô gái tỉnh thành. Quế cười không đáp. Có cúi đầu dưới mái 
rơm tối thấp, bước vào quán nước. Hai người đàn ông quần vén cao đến bẹn, bắp chân đầy 
bùn, nhích ra mãi đầu ghế, nhường chỗ cho cô gái tỉnh thành. Quế sẻ mảnh báo trong chiếc 
làn mây lau ghế rồi mới ngồi. Không ai lấy cử chỉ ấy làm lạ, người ta nghĩ rằng cái vạt áo lụa 
màu hoa râm bụt kia, cái đũng quần lụa trắng nõn kia không thể đặt dễ dãi xuống cái ghế cụt 
què bẩn thỉu. Phí của đi, vả người tỉnh thành bao giờ cũng sạch.  
 
Bà hàng hai tay bưng hát bún riêu đặt lên chõng, trước mặt Quế. Bà ta rút đôi đũa trong ống 
tre, lau cẩn thận rồi mới đưa cô. Quế "xin phép quà" tất cả mọi người. Bà hàng và hai người 
thợ cày vội đáp: "Không dám ạ". Họ đáp cùng một lúc, sốt sắng và kính cẩn. Quế ăn ngượng 
nghịu, cô liếc thấy không những lũ trẻ xúm đến nhìn cô, cả hai người thợ cày cũng ngắm cô 
chăm chú.  
 
"Cô tân thời, đẹp quán nhỉ!" - Lũ trẻ bảo nhau.  
 
"Chuyện! ăn trắng mặc trơn mà lại không đẹp. Chứ như bu chúng mày ấy nhá!" Một bà già 
ngồi phơi nửa mình da cóc, nghiêng mái tóc bạc, tuốt trứng rận ở mảnh áo cánh nâu, cười, 
bảo với lũ trẻ.  
 
Quế ăn xong, bưng bát chè tươi tráng miệng. Mùi ngái của những lá xanh khiến cô nao nao 
nhớ lại những buổi chiều ngày xưa trên mảnh sân lát gạch bát tràng rộng của nhà, về vụ gặt, 
sau những bữa cơm ầm ỹ, cũng có những bát chè tươi vàng nóng thế này, dưới ánh giăng, 
tiếng đập thóc và tiếng hát của bọn thợ gặt cất vang làng xóm.  
 
- Nước ngon đậm quá! Bà nấu bằng nước sông?  
 
- Thưa bà, sông dạo này cạn, bẩn lắm. Nhà cháu nấu bằng nước giếng, nấu khéo cũng 
ngon.  
 
Quế trả tiền, đứng lên. ở sân nhà bên kia, cách quán một bờ rào râm bụt có tiếng người con 
gái hát. Không phải câu hát ví von của gái đồng ruộng, mà là bài hát "gửi thư". Cái hơi gió 
đoạn trường thấm ngay vào lòng Quế, như hơi sương giá thấm mái tóc con người cô độc đi 
trong đêm khuya. Quế vén cành lá, ghé mắt nhìn vào sân. Người con gái mặc chiếc áo lót 
mình màu hồng đã vá, rách, đang ngồi giặt bên chum nước. Quế nghĩ tới phận mình. Năm 
sáu năm trời, đã có biết bao nhiêu buổi sáng, buổi chiều, Quế cũng ngồi giặt như thế kia, 
cũng đôi khi buồn miệng thì hát lên vài câu hát thuộc lòng mà Quế đã hát đêm đêm cho 
người ta nghe. Hai cánh tay yếu đuối giũ vò mớ áo quần nát bẩn vì canh rượu nô đùa, vì 
cuộc yêu đương ô trọc phần nhiều là uy hiếp. Giặt giũ xong thì mắt Quế hoa lên, hâm hấp 
sốt. Những lúc đó Quế chỉ mong được giấc ngủ bù cho đỡ ốm, không thiết gì ăn uống.  
 
- Khổ, ở đây thì ma nó hát ư!  
 



 3 

Quế tắt vội ý nghĩ trên kia bằng câu nói thầm thì ấy. Cô rẽ ra xa. Người đàn bà bán bún riêu 
cũng chạy ra, chừng đi đâu nhổ cốt trầu rồi quay lại toe toét cười:  
 
- ấy, thưa bà, cái nhà tơ này mới dọn được hai tháng nay. Cũng có khi có khách liền năm 
sáu tối. Khách toàn là bọn các thày đề, thày lại, chánh, phó, lý cả. Cũng có khi ba bốn đêm 
ngồi ế. Cứ sáng giăng mà vắng khách là các cô ấy mặc quần áo trắng lồm lộp dắt nhau đi 
nhởn nhơ như mà trơi, trông mà ghê.  
 
Người đàn bà vui tính, hay nói lấy câu chuyện làm quà cho người hàng tỉnh. Nhưng Quế 
không muốn nghe. Cô đi vội ra cái xe ngựa chở khách ở dẫy cây bàng cách sân ga một 
quãng.  
 
Cái xe ngựa tồi tàn, thay xe kéo, đã có mấy người đàn bà, đàn ông ngồi giữ chỗ trước. Trên 
mui xe chất đầy thúng mủng. Xe đi khỏi nhà ga. Hình ảnh người con hát gày còm trong góc 
vườn chuối kia nhắc Quế nghĩ đến bao nhiêu hình ảnh người con hát nữa ở thị thành. Quế 
sáng nay vừa ở đấy lọt ra, giải thoát linh hồn xác thịt dăm ba ngày. Dăm ba ngày sẽ qua đi 
rất chóng. Quế sẽ lại phải quay trở lại cái đời người con hát, sáng tắm rửa giặt giũ, chiều 
đưa đón, đàn ca.  
 
Nỗi buồn làm ê ẩm lòng Quế, cô quay nhìn ra bên đường. Khách đàn ông, đàn bà chuyện trò 
ầm ỹ. Vó ngựa giẫm lộp cộp trên mặt đất rắn khô đầy đá vụn. Gió mát cánh đồng lúa xanh 
mướt, câu chuyện ồn ào về việc ruộng nương buôn bán trong xe làm cho Quế khuây dần. 
Cô cũng góp dăm ba câu chuyện với họ. Cái vui sống nơi đồng ruộng, quê hương, bị mất đi 
trong cái thân hình héo tàn vì son phấn, chợt trở lại một cách thư thái, hồn nhiên. Quế để ý 
nhìn người đàn bà ngồi trước mặt. ở người đàn bà ấy, Quế nhận ra cái miệng nhai trầu, cái 
giọng nói nho nhỏ giống mẹ mình. Người đàn bà mở khăn tay lấy trầu cau ăn. Bà ta mời một 
bà bên cạnh, tiện tay mời cả Quế. Bà bên cạnh cười bảo:  
 
- Bà ấy răng trắng, ăn gì cái của nợ này đấy!  
 
Quế nhanh nhảu đáp:  
 
- Có ạ, cháu xin cụ một miếng làm phần cho... đẻ cháu.  
 
Quế toan nói là u. Nhưng gọi là u thì quê mùa. "Mình là người tỉnh phải gọi là mẹ hay là đẻ". 
Quế vẫn nghĩ thế mỗi lần gặp mẹ, hay về quê.  
 
Quế nhặt một miếng trầu, bỏ vào "sắc". Mọi người chú ý ngắm chiếc ví da đen. Miệng ví mở 
ra, cái khóa mạ kền bóng nhoáng bấm vào nhau kêu "tách" một tiếng làm cho họ lấy làm lạ 
lắm.  
 
- Bẩm, cụ lớn nhà có khỏe mạnh không?  
 
Người đàn ông xanh xao, rách rưới ngồi ở cuối ghế gãi đầu nói thế.  
 
Quế sửng sốt quay sang phía người đó. Bác ta lại gãi tai, cặp cổ con chó vàng ghẻ lở vào 
giữa hai cái đùi gầy nhô xương.  
 
- Bẩm bà lớn không biết cháu. Cháu là cu Hĩ, ở xóm Ruối làng bên đấy ạ.  
 
Mặt Quế đỏ bừng lên. Năm năm giời, bỏ bình khang lấy lẽ một ông quan già, chửa đẻ hai 
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lần, rồi lại trở về bình khang. Quế đã đành coi là một giấc mộng hồng nhan, hồ quên đi thì kẻ 
kia lại nhắc nhủ Quế nhớ đến nỗi chua cay của số kiếp mình giữa một trường hợp bất ngờ, 
đột ngột.  
 
Quế ngượng nghịu, khẽ đáp:  
 
- Cảm ơn ông... nhà tôi vẫn mạnh.  
 
"Bà phủ đấy". Người đàn ông ôm chó ghẻ thì thầm với một ông già. Chừng ý anh ta muốn 
khoe khoang, sĩ diện với mọi người là anh ta quen biết một bà vợ quan. Cũng như những 
người làng bên, anh ta yên trí Quế vẫn là bà phủ như thường. Người làng Quế thì đều biết 
Quế đã bỏ chồng, bây giờ đành phận gửi hai con cho bố mẹ ở quê nuôi. Họ còn tin rằng Quế 
mở một cửa hàng thóc gạo ngoài Hà Nội.  
 
"Vâng, cháu nó buôn bán ngoài ấy, nhờ giời phật cũng khá, bận lắm, thỉnh thoảng mới về 
thăm cháu được".  
 
Bà mẹ Quế thường đáp mọi người như vậy. Duy ông cụ sinh ra Quế, là nhà nho, chỉ thở dài 
lặng lẽ.  
 
Từ nãy chiếc xe ngựa đã chạy qua mấy cánh đồng và bao nhiêu quán nước cô độc bên 
đường vắng ngắt.  
 
Quế mong chóng đến nơi. Quế rất lo người đàn ông ôm chó kia gợi đến chuyện chồng con, 
chuyện "danh giá" của mình ngày cũ, những chuyện đã khiến Quế khóc nhiều rồi.  
 
Xe đỗ. Quế đi trên con đường nhỏ vào làng. Làng vào đám. Cửa đình cờ lọng uy nghi. Dân 
đang tế. Quế qua cửa đình, đầu cúi xuống. Bao nhiêu người chào. Nhất là những bà, những 
cô đang xem tế. Ông cụ sinh ra Quế ngồi trong sân đình với các bô lão trông ra thấy con, 
vẫn ngồi yên không nhúc nhích. Bà mẹ Quế thì tất tưởi dắt hai cháu chạy ra đón. Quế tay ẵm 
đứa nhỏ, tay dắt đứa nhớn, chào hỏi mọi người, nói với mẹ, nựng hai con, rối rít.  
 
Về đến cổng nhà, con chó vện xổ ra sủa ầm ỹ. Bà mẹ quát mắng chó. Quế cười bảo mẹ:  
 
- Mẹ đừng mắng nó. Tại lần này nó trông con khác đi chăng, nên nó lạ.  
 
Bà mẹ nín lặng, rồi đáp:  
 
- ừ, ta trông độ này cô béo đẫy ra đấy. Chó lạ là phải.  
 
Quế vừa bước lên thềm vừa nói:  
 
- Nhưng sao con vện gày ốm thế kia?  
 
Bà cụ lại nín lặng. Một lát, bà mới chép miệng.  
 
- Giời đất này, con tính, ở nhà quê người chẳng có mà ăn, lại còn đi trách chó gầy.  
 
Quế nghe mẹ nói, rầu mặt lại. Cô nhìn xuống đôi giầy mới và chiếc áo lụa màu rượu vang 
lộng lẫy của mình. Quế nghĩ đến những bữa cơm gạo hẩm, cà mặn, rau già ở nhà quê để so 
sánh với những canh rượu trắng đêm của bọn khách chơi nói tục, uống say, đập phá, ném 
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tiền như rác.  
 
Quế thở dài. Bà mẹ mắng:  
 
- Cái con bé này cứ thấy mặt là thấy thở dài. Không trách, trong tử vi, bố mày bảo mày là 
khổ.  
 
Nỗi đau xót nén nuốt từ bao lâu đến lúc này Quế không còn nén nuốt đi được nữa. Quế lăn 
ra giường nức nở.  
 
Bà mẹ nhìn con, lại chép miệng cúi đầu bước ra sân, xuống bếp. Một lúc, bà lên, đập vào 
chân con gái:  
 
- Con ngủ đấy à. Dậy ăn cơm. Có xôi thịt lộc thánh ông ấy dặn để phần cho con gái ông ấy 
đây. Chả báu lắm đấy!  
 
Quế bừng mở mắt, vươn vai, ngồi lên, cười;  
 
Thế mà con ngủ thật à. Đêm qua thức suốt tới sáng mà lại.  
 
Hai đứa con xán đến gần mẹ. Quế ôm con vào lòng hôn hít. Bà mẹ ngồi xuống giường, xới 
cơm cho con ăn:  
 
- Mày là mẹ trẻ con rồi mà vẫn như con trẻ, khóc ngay đấy, cười ngay đấy. Giá mày đi hát 
chèo thì đóng vai Vân dại được. Ăn đi, rồi tối ra đình. Đón được một phường, thấy bảo là 
hay lắm.  
 
Quế buông đũa, nhìn ra sân. Bóng nắng chiều đã tắt. Quế mỉm cười nghĩ bụng: "ừ, anh ấy, 
một lần, cũng viết thư bảo mình khóc cười như Vân dại".  
 
Anh ấy là Phong, một người đàn ông trẻ tuổi đã thương và yêu Quế. ái tình gặp gỡ trên 
chiếu rượu, thường như mọi sự gặp gỡ của ái tình. Nhưng có lẽ do nợ nần, duyên nghiệp gì 
đó, nên Quế đã thấy ngay cái tình che chở, cái tình đùm bọc lâu bền có thể trông chờ được 
ở con người này. Anh không nhìn Quế như nhìn một con hát. Quế mỗi lần ngồi trước đôi mắt 
anh ấy, lại nhận thấy ở đáy lòng nẩy ra những tình cảm kính nể, trong đó chứa cả một sự 
phục tòng.  
 
Quế đã thú lòng mình. Người đàn ông ít nói, chỉ lặng lẽ dang cánh tay ra đón lấy mái tóc đen 
ngả xuống, và chỉ im lặng "nghe" những giọt lệ rơi trên má người đoạn trường.  
 
Quế đang nghĩ miên man, thì ngoài ngõ lao xao tiếng người cười nói. Mấy người bước vào 
sân. Đó là mấy cô bạn ngày nhỏ của Quế. Bây giờ họ đã có chồng, có con. Cô nào cũng làm 
ra đứng đắn, ăn mặc thì già nua, xồ xề.  
 
- Bà đã về đấy ư!  
 
Một cô khác nói:  
 
- Ăn cơm ngoài tỉnh quen, về quê gạo thế kia thì bà nuốt sao được nhỉ!  
 
Họ nói thực tình, chứ không có ý gì. Nhưng Quế tưởng đó là những câu mai mỉa. Quế đáp:  
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- Các chị đến hay! Bọn đánh chắt với nhau cả, mà sao bây giờ các chị cứ gọi em là bà. Em 
còn ít tuổi hơn các chị. Gọi thế còn gì là thân tình nữa.  
 
Sự thực thì Quế cũng biết rằng họ kính nể cái danh "bà lớn" của Quế, tuy đã hai năm nay 
Quế bỏ chồng. Cho nên, sự tôn trọng kia càng thêm gợi tủi hờn cho Quế, và càng bắt Quế 
đau đớn cái oan nghiệp hiện giờ. Quế đứng lên. Các cô bạn vui vẻ kéo nhau ra ngõ, họ sẽ 
đến rủ Quế đi xem chèo. Tiếng guốc dép khua lẹp kẹp, tiếng cười nói nô đùa của các cô 
vang ngoài ngõ tre.  
 
Quế đứng lặng giữa sân, lẩm bẩm:  
 
- ấy, thà rằng cục mịch nhà quê. Các chị ấy thế là yên phận. Có chị tốt số đã được nhà 
chồng có trâu cầy ruộng cấy. Có chị đã gây nên cơ nghiệp, ruộng cả ao liền. Cũng có chị gặt 
thuê, cấy mướn, nhưng thôi thì cũng lần hồi đủ áo mặc cơm ăn cho chồng cho con. Còn 
mình thì... lênh đênh đâu nữa vẫn là lênh đênh, chả ra làm sao cả!  
 
Quế chạnh thương phận mình, nấc lên khóc. Bà mẹ đã dắt hai cháu đi nhờ người đến trèo 
cau trẩy một buồng cho cô con gái chốc nữa ra chùa lễ.  
 
Quế đứng khóc một mình giữa sân. Bóng giăng non mờ xanh giãi tà tà trên nền sân gạch. 
Một lần nữa, trong cái vắng lặng, thấy mình chơ vơ, Quế lại vụt nghĩ đến ngày xưa, ruộng 
đất còn nhiều, đã có những tối sáng giăng về vụ gặt, trên khu sân rộng rãi này ngát mùi cơm 
mới, vang lên tiếng đập lúa, tiếng hát ví lẳng lơ của phường giai gái gặt thuê. Bây giờ sa sút 
đi rồi, ruộng đất đã về tay kẻ khác. Bố mẹ thì già. Quế thì không chồng mà vẫn đèo bồng hai 
con. Thân tàn đi, tuổi thêm lên mãi, Quế chưa biết rồi mai sau ra thế nào.  
 
"Anh Phong ơi!"  
 
Người kỹ nữ xót xa ngửa mặt ngước nhìn ngôi sao Hôm mọc chơ vơ giữa vùng giời cao 
rộng. Nàng nghĩ đến hình bóng đôi cánh tay ai giơ lên trong ánh giăng lạnh đêm xuân.  
 
Người đàn ông trẻ tuổi, buổi chiều nay, cũng đi với Quế một chuyến tàu. Mỗi người xuống 
một ga. Cảnh chia tay trên đường trường lần thứ nhất đã khiến Quế lo sợ ngày biệt ly. Vẫn 
đã biết "Ca trường nào thiếu biệt ly". Quế trải biệt ly nhiều rồi. Nhưng lần này, tạm chia tay 
người đàn ông trẻ tuổi kia trong cuộc đồng hành, Quế thấy lòng muốn khóc, tưởng như là 
chia tay trọn kiếp. Quế tưởng tượng giờ này người ấy cũng đang đứng một mình giữa cái 
trại mênh mông ở quê nhà, và có lẽ người ấy cũng nhìn sao để nghĩ đến mình đây. Quế 
nhớ, một lần, người đàn ông ấy đã ngỏ lòng mình trong một phút rung động nhất: "Đêm kia, 
ở trại, anh đã ngủ dưới một tà áo xanh". Quế không hiểu. Nhưng rồi Quế cũng hiểu được 
rằng: anh ấy nằm dưới một vòm trời đêm xanh, mà nghĩ rằng nằm dưới tà áo xanh của Quế. 
Thâm tình đó khiến Quế kiêu hãnh với chính mình, nhưng càng khiến Quế phải khóc thêm 
nhiều.  
 
Bà mẹ đã nhờ được người về bẻ cau. Bà vui vẻ giục con rửa mặt để ra đình.  
 
Quế dắt con, cùng mẹ ra ngoài xóm. Trong đình, phường chèo đã khua trống mõ giáo đầu.  
 
Quế bước vào đình. Ai cũng ngoảnh ra nhìn người đàn bà tỉnh thành sang trọng, xinh đẹp, 
thứ nhất người đàn bà ấy đã là một bà quan. Quế cúi chào các cụ. Các cụ bèn truyền cho 
phường hát tạm im trống mõ. Quế đưa ông thủ từ cái khay đồ lễ, kèm ba đồng bạc giấy mới. 
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Ông từ mời Quế vào lễ. Một hồi chuông trong cung thánh vang lên. Không khí u tịch. Lễ 
xong, các cụ sai "giai hóa" mời "bà phủ" ngồi lên chiếu hoa nghe hát.  
 
Quế cáo mệt xin về. Sau lưng, Quế nghe thấy người ta xì xào khen mình trẻ đẹp. Họ bàn với 
nhau "bà ấy buôn bán chắc phát tài lắm. Người cứ mỗi ngày thêm béo trắng ra".  
 
Ra khỏi chỗ ồn ào, Quế thấy dễ chịu. Vẻ trang nghiêm mà người ta đã tạo nên vì cái sự "lễ 
thánh", và chính cũng vì cái "danh giá không còn nữa" của mình khiến Quế hổ thẹn và khó 
chịu.  
 
Bà mẹ giữ cháu ở lại xem hát. Một mình Quế ra khỏi đình, đi về xóm.  
 
ánh giăng trắng các ao bèo và loáng trên những cành tre.  
 
Về đến nhà, Quế đã thấy ông Khóa đang buông màn ở cái giường vẫn dành riêng cho Quế 
những khi về đình đám hay giỗ tết. Ông quạt muỗi gài màn cẩn thận rồi bảo con, giọng 
nghiêm mà nhân hậu:  
 
- Thôi con đi mà nghỉ. Đi đường mệt.  
 
Ông chỉ nói vậy thôi, rồi lẳng lặng ngồi bên đèn, mở sách xem. Quế biết tính cha vẫn thế. Từ 
ngày Quế lạc vào nơi yên hoa, rồi thì cuộc đời chìm nổi bao lần, ông chỉ nghiến răng, vuốt 
bụng thở dài. Ông không mắng, không han hỏi, cũng không bao giờ nhìn dung nhan con gái.  
 
Do thế, Quế càng kính sợ cha, kính sợ để thương xót thêm nhiều.  
 
Quế lén ra ngoài thềm, ngồi phệt xuống dựa lưng vào thân cột. Quế nhìn bóng ông Khóa in 
lên vách, câm lặng như một tượng hình khổ hạnh nghìn đời. Quế nhắm mắt lại, mơ trong 
ánh giăng đôi mắt chiêu đăm và nghiêm nghị của người đàn ông trẻ tuổi chắc đêm nay cũng 
ngồi câm lặng như cha mình.  
 
Tiếng trống chèo ở ngoài đình đưa văng vẳng vào trong xóm, tiếng tù và rúc xa ngoài cánh 
đồng giăng.  
 
Ông Khóa, không ngẩng lên, khẽ gọi:  
 
- Quế vào thầy bảo.  
 
Quế rón rén bước vào.  
 
Ông nạp mồi thuốc lào vào điếu, hút. Giọng ông thấp xuống như những khi tàn canh rượu, 
ông, một mình, thủ thỉ với sách đèn.  
 
- Số con đào hoa thủ mệnh. Bấy lâu tình duyên lênh đênh, âu chẳng qua số mệnh. Nhưng 
tới hạn năm nay khá, Thiên khôi, Thiên việt, quý nhân tới. Đào, hồng, hỷ, hội ở cung phu, 
chiếu vào cung mệnh, tất năm nay con gặp được người tử tế.  
 
Quế đỏ mặt cúi đầu, tay mân mê vạt áo. Dáng điệu thẹn thò như cô gái đào tơ lần đầu nghe 
đến chuyện lương duyên.  
 
Một lát, Quế ngẩng nhìn ra sân. Quế có cảm tưởng ánh giăng xanh hơn ban nãy. 
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Cô gái làng Sơn Hạ 
 
Trong đêm tối, một mình anh ta đi như thế mãi: đầu cúi thấp, chân bước nặng nề, guốc 
nghiến rào rạo những hòn than vụn ướt.  
 
Mưa phùn dai dẳng từ mấy ngày nay vẫn chửa ngớt cơn. Từng vũng nước đục lấp lánh 
ánh sáng mấy cây đèn dầu trồng rải rác trên bến tầu vắng lạnh. Những con đường 
goòng chạy theo dọc bến tầu khuất sau những trái núi than lù lù trong bóng tối mênh 
mông. Từng chỗ, nhô lên trên mặt đất một tảng sắt hoặc một đoạn gỗ lim tròn, quấn 
chặt sợi xích lớn hay sợi thừng chắc khỏe của những chiếc tầu buôn ở các ngả sông xa 
vừa tới cắm neo.  
 
Nước sông ngầu đỏ cuồn cuộn chẩy. Sóng âm ỷ vỗ mạn tầu, mạn thuyền, xô cọ vào 
nhau bật thành những tiếng kêu khô rắn. Gió rít mạnh, làm lảo đảo những cột buồm cao 
vút trên giời tối, và kéo căng những đầu dây neo trên bến.  
 
Anh ta ngẩng đầu lên. Một rặng núi đen sì sừng sững đứng trên đường cao, và dưới 
chân núi có một vạch lửa vàng le lói. Đó là ngọn lửa ấm áp của gia đình anh. Tự nhiên, 
anh thở dài. Anh nghĩ đến người mẹ già, giữa lúc khuya khoắt này, đang ngồi co ro 
trong xó bếp, tay nhem nhuốc nắm những hòn than, nắm chất thành đống cao để sáng 
mai đội xuống tầu bán cho khách trú; và anh nghĩ đến người cha, có lẽ lúc này vẫn ngồi 
khoác chăn ngất ngưởng ôm chai rượu vào lòng.  
 
Đầu lại cúi xuống, anh chậm chạp bước theo dọc bờ sông. Chán nản, anh không muốn 
về nhà, định bụng đêm nay gặp đâu ấm chỗ thì ngủ nhờ ngay đấy; rồi mai lại thức dậy 
từ mờ đất, còng lưng đẩy hết chuyến xe goòng này đến chuyến xe goòng khác, vác hết 
bao than này đến bao than khác, như tất cả những con người sống lam lũ ở bến tầu 
này.  
 
- Bác Vĩnh! Hãy vào uống nước đã nào!  
 
Anh ta dừng lại. ánh sáng gắt của cây đèn phẫn trong nhà hàng cơm làm chói mắt anh, 
và giọng thân mật của cô gái dậy thì kia làm cho anh phải mỉm cười.  
 
- Thế nào, canh tài bàn đêm qua Vĩnh đại phát tài, bây giờ đãi chúng tới một bữa rượu 
đi !  
 
Mấy người phu mỏ bạn Vĩnh đang ngồi đố quít với nhau, xúm cả vào Vĩnh cười nói 
huyên hoa. Một người đã có vẻ say, quay lại cô gái nhà hàng:  
 
- Có thế thì mới đúng lẽ chứ phải không, cô Nhàn?  
 
- Cái đó ở như bác Vĩnh, chứ em biết đâu ạ!  
 
Nhàn mở nắp cóng chè tươi, múc nước đổ vào cái bát đàn Vĩnh vừa lật ngửa trên mặt 
chõng hàng. Hơi khói ở miệng cóng bốc lên nghi ngút; trong làn hơi khói ấy lóng lánh 
cặp mắt đen nháy và hàm răng hạt huyền đều đặn của Nhàn.  
 
Thấy Vĩnh ngắm mình, mặt Nhàn đỏ bừng lên, cô ngượng nghịu cúi xuống têm giầu bày 
ra đĩa.  
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Mấy người bạn lại quay về Vĩnh:  
 
- Kìa, tiếc chúng tớ một bữa chén xoàng ư?  
 
Vĩnh quay lại trừng trừng nhìn bọn họ, rồi anh trật cái mũ cát két sũng nước mưa trên 
đầu xuống, đập mạnh vào mặt chõng, làm nẩy lên những chiếc bánh gai, bưởi, quýt và 
khiến những bát nước chè tươi sóng cả ra ngoài.  
 
Tức thì lũ bạn Vĩnh không cười đùa nữa. Họ đã biết Vĩnh đang buồn bực chuyện gì. Cử 
chỉ ấy, Vĩnh thường thường có. Lắm khi người bạn mới nào chưa biết tính anh mà trêu 
cợt mãi, tất bị anh lẳng lặng đứng dậy đánh liền. ở đây từ mấy năm nay, người ta đã 
biết cái tính nết kỳ quặc đó, người ta cũng biết anh có khá nhiều miếng võ, người ta còn 
phải công nhận nữa rằng anh còn một cái vốn chữ nho. Những cô con gái trên bến tối 
tối thường tụ họp trong quán nước đua nhau bói Truyện Kiều, nhờ anh xem hộ; mùa 
xuân, họ đi lễ về lại tìm anh nhờ đoán thẻ. Đó là những quẻ thể cầu duyên. Vĩnh khéo 
tán nghĩa, giọng lại ngọt ngào, gương mặt lại sáng sủa giỏi giai, khiến các cô xúm xít 
quanh anh phải say mê. Nhưng chưa cô nào được Vĩnh thực tình yêu lại; tuy vậy các cô 
vẫn không ghét Vĩnh. Các bạn giai đối với anh cũng thế, họ mến anh và nhất là phải 
nhường nhịn anh, nhiều khi khiếp sợ nữa, những lúc thấy anh mắt đỏ ngầu, lầm lì 
không nói, cười. Nhưng vào những buổi chiều nào thấy Vĩnh chải đầu, cạo mặt sạch sẽ, 
điếu thuốc lá ở trên môi, miệng nhai bỏm bẻm miếng giầu, là các bạn Vĩnh reo lên, kéo 
anh vào hàng nước, giục anh kể chuyện. Anh kể rất có duyên, và những chuyện anh kể 
khiến họ nghe chăm chú lắm, ấy là truyện Đề Thám, truyện Tây Sơn mà anh được đọc 
trong sách sử chữ Hán của cụ đồ, cha anh. Hôm nào muốn làm đẹp lòng các cô gái, 
Vĩnh hát trống quân hoặc hát chèo. Giọng đã hay, lại hát toàn bài hát lạ, có nhiều tích 
anh thuộc hết, anh làm cho các cô chết mệt. Các nhà hàng cơm, hàng nước, mong 
được anh vào vì hôm nào anh hát thì gái, giai kéo nhau vào chật cả cửa hàng.  
 
Bởi thế mà Vĩnh bị ông đồ gắt mắng luôn. Ông cho là Vĩnh nhố nhăng, trơ trẽn. Ông 
muốn Vĩnh phải nghiêm trang, thùy mị như là con một nhà nho sĩ chính tông. ấy là ý 
muốn của ông trong khi say rượu ngồi chống tay lên chồng sách giấy bản, mực tàu, để 
mê man nghĩ đến một cảnh gia đình nhà nho êm ả, trong đó có một ông già ngồi đốt 
trầm đọc sách Thánh hiền, có một người đàn bà chăm việc tầm tang, có một người con 
giai hèn kém ra cũng là ông Nghè, ông Cống. Nhưng lúc chai rượu đã cạn rồi, lúc giật 
mình tỉnh dậy, chống cánh liếp nhìn đám mây chiều đã trùm ngọn núi, nhìn xuống dưới 
sông những cánh buồm đã giạt cả vào bờ, và nghe tiếng chân bước nặng nhọc của con 
giai bụi đất đầy mình, nghe tiếng ho yếu ớt của người vợ già đang ngồi nắm than ở giữa 
giời, thì ông ứa nước mắt: "Vĩnh đã về đấy ư? Con đi tắm giặt rồi ăn cơm con ạ; bà mày 
nữa, ho thế thì làm làm gì cho lắm, thôi, nghỉ tay mà dọn cơm hai mẹ con ăn kẻo đói".  
 
Chỉ lúc này là lúc ông đồ thương con, thương vợ, và tủi cho cái phận nhà nho của mình.  
 
Ông đồ khó tính, nên bạn Vĩnh chỉ dám lên nhà Vĩnh khi biết ông đồ đi chơi vắng. Bà đồ 
dễ dãi, lành hiền, thấy bạn của con đến nhà là vội vàng rửa tay đi têm giầu, đun nước. 
Có khi họ chung tiền mua chó về mổ thịt chè chén với nhau suốt cả ngày.  
 
- Kìa, bác Vĩnh xơi nước đi cho nóng. Nước ban nẫy nguội, em đã múc bát khác rồi đấy 
ạ.  
 
Vĩnh, từ nãy chống bàn tay vào má, cúi gầm mặt xuống, ngồi không nhúc nhích, bỗng 
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ngẩng lên. Các bạn anh đã không còn đấy nữa, mà Nhàn thì đang ru đứa em bé trong 
lòng, đôi mắt đăm đăm nhìn anh.  
 
Vĩnh đưa bát nước lên môi, anh không thể không ngắm đôi mắt đẹp của Nhàn qua 
những sợi khói nóng bốc trên miệng bát.  
 
Nhàn e lệ, vờ cúi xuống hôn em, cô sung sướng lắm, vì chỉ có tối hôm nay cô mới được 
người con giai mà cô thầm yêu mến ấy nhìn đôi mắt bồ câu và hàm răng mới triết của 
cô. Hàm răng đen cô nhuộm riêng vì Vĩnh. Đã bao nhiêu đêm khuya giá lạnh, thức dậy 
ra sân nhổ thuốc để rồi vào thay lá khác, cô đã đứng run cầm cập nhìn lên nhà Vĩnh trên 
đường núi mà thở dài.  
 
Mưa ngoài sông và gió bấc trên núi hắt lùa vào làm chao cây đèn phẫn dòng dây từ trên 
mái xuống. Gió mạnh quá làm đổ cả tấm giại dựng bên ngoài. Nhàn toan đứng lên, 
nhưng Vĩnh đã ra dựng lại, rồi anh lại vào ghế ngồi, vẫn im lặng như lúc nẫy.  
 
Nhàn vào giường đặt em, rồi ra mở cái tủ kính nhỏ lấy bao thuốc lá, bóc đầu giấy sẵn 
đặt vào đĩa giầu. Giọng thân mật, cô bảo Vĩnh:  
 
- Nhà em sẵn nồi than hồng sấy cau, bác Vĩnh có rét, để em bưng ra bác sưởi.  
 
Vĩnh ngước nhìn Nhàn... Anh khẽ lắc đầu.  
 
- Thôi cảm ơn cô, giời này đã lấy gì làm rét lắm...  
 
Vĩnh uống cạn bát chè tươi, chụp chiếc cát két lên đầu, đứng dậy. Anh móc túi bỏ vào 
đĩa hai đồng chinh, rồi bước ra thềm.  
 
Bóng Vĩnh đặt chếch lên bóng cây bàng ốm yếu ngoài mảnh sân hẹp sũng nước mưa.  
 
Tiếng guốc Vĩnh rào rạo, mất dần trên những lối đi đầy than vụn lờ mờ dưới ánh sáng 
mấy cây đèn dầu trồng theo dọc bến tàu.  
 
Giọng hát ru em của Nhàn buồn thảm vẳng bay theo gió bên tai Vĩnh. Anh cắn môi lại, 
và anh nhai nghiến đầu mẩu thuốc lá đang lòe cháy trong bóng tối đen đặc quấn lấy 
mình anh. "Sao con bé ấy mãi chẳng lấy chồng cho xong chuyện! Yêu mình làm gì, cho 
thêm bận bịu mình ra thế này !  
 
*  
* *  
 
Vĩnh vào nhà cai Cửu. Đây là cái sòng bạc cai Cửu mở ra để lấy hồ, và để bóc lột bọn 
phu mỏ và phu bến. Anh nào say gỡ, say đánh mà không có tiền thì hắn cho vay, rồi 
đến ngày lĩnh tiền, hắn sẽ trừ, tính thêm lãi nữa. Có lắm anh, kỳ lĩnh không còn dính tay 
một đồng xu.  
 
Vĩnh thấy cái tai hại ấy đã khuyên nhủ anh em, nhưng đó là một việc làm vô ích. Đêm 
mùa đông ở cái bến tàu hẻo lánh này người ta, sau một ngày dài làm ăn cực nhọc, nếu 
không đánh bạc thì cũng đến phải hút thuốc phiện, hay uống rượu cho say khướt mà 
thôi.  
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Bọn phu phen ở đây phần nhiều từ các phương xa tới làm ăn, và phần nhiều không có 
vợ con gia đình. Họ chia từng tốp độ mươi người dựng một cái lều trên núi hay dưới 
bãi, ở chung đụng với nhau. Ngày tết, họ bỏ lều không, kéo về quê hương tất cả, chỉ 
còn lại gia đình Vĩnh. Những ngày đó bến vắng tanh vắng ngắt, các ống khói ở trong sở 
mỏ, sở than không nhả một tia khói lên giời. Vĩnh, xa các bạn, một mình đi thẩn thơ 
dưới bãi nhìn một hai con tầu đầy hành khách chạy ngoài sông. Ông đồ thì tay chắp sau 
lưng, ngửa mặt ngắm những đám mây lưu lạc để ngậm ngùi nhớ tới quê nhà.  
 
- Anh Vĩnh, lẻ rền luôn sáu tiếng rồi, bạc đang hồi khát nước, đánh đi cho vui!  
 
Cai Cửu, chiếc mũ nồi úp lệch trên mớ tóc rối, mặt rỗ nhằng nhịt, mấy vết sẹo ghi rõ 
hình tích những nhát dao sâu lõm, miệng sặc sụa hơi men, hắn quàng tay vào cổ Vĩnh, 
làm ra thân mật tiếp:  
 
- Đánh đi! Nếu không mang tiền thì tớ có sẵn đây.  
 
Nói rồi, hắn móc ví, rút ra tờ giấy 5 đồng, giúi vào tay Vĩnh.  
 
Vĩnh lắc đầu, gạt tay hắn, cười nhạt. Anh rẽ đám đông rảo bước ra.  
 
Thoát khỏi hơi người nặng nề hôi hám và cái mặt gớm ghiếc kia, Vĩnh thấy nhẹ cả lòng. 
Anh lại lủi thủi đi theo dọc bến, định xuống một cái bè quen nào ngủ cho xong.  
 
Bỗng có tiếng người rú lên. Thì ra trong lúc cắm cúi đi, Vĩnh đã vô ý chạm phải người. 
Người đó đứng phắt lên: đó là một cô con gái. Vĩnh móc túi lấy chiếc đèn bấm soi: cô ta 
đang lúi húi buộc đầu một sợi dây thừng vào cái cọc gỗ lim trên bến để giữ cho thuyền 
khỏi bị sóng mạnh đẩy ra xa.  
 
Cô gái nheo mắt lại vì ánh sáng chói của chiếc đèn bấm trong tay Vĩnh, rồi cô vội vàng 
giơ tay lên che mắt, lùi trở lại. Nhưng Vĩnh đã có đủ thì giờ nhìn kỹ gương mặt xinh vô 
cùng của cô. Thốt nhiên, tâm hồn Vĩnh xáo động lên như gặp phải một sự lạ lùng tốt 
đẹp mà từ đâu kiếp trước anh mong đợi, và bây giờ sự ấy Giời đã đưa lại cho anh.  
 
Vĩnh hỏi dịu dàng:  
 
- Cô ở đâu đến chơi đây mà phải đi thuyền?  
 
Cô trả lời nhanh nhảu:  
 
- Em ở bên sông.  
 
Vĩnh không biết nói gì hơn nữa; anh tắt đèn bấm đi, và anh lặng im một phút.  
 
- ... Gió đêm thổi dữ, sóng mạnh như thế mà cô dám sang ngang với chiếc thuyền thúng 
kia à?  
 
Cô cười tự nhiên, miệng cười xinh quá:  
 
- Gió thế này, sóng thế này đã thấm vào đâu ạ. Em là con nhà chài lưới, em chở được. 
Lượt sang em chở, lượt về sẽ đến phần anh em... Anh em vẫn đi nghề, ra bể hàng sáu 
bảy ngày đêm còn được, nữa là qua một con sông lành này.  
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Cô nhìn người đàn ông đứng trước mặt cô. Cái anh chàng giỏi giai này sao thoạt đầu đã 
có thể yêu ngay. Cặp mắt to sáng ấy chứa đựng biết bao là ý tình êm dịu, cái vóc người 
và dáng điệu hiên ngang ấy hẳn là mang một tâm hồn mạnh khác người.  
 
Vĩnh hỏi đột nhiên:  
 
- Cô ở về đâu nhỉ?  
 
- Em ở làng...  
 
Bỗng nhiên cô nín lặng, ngẩng nhìn lên bóng núi.  
 
- Làng nào?  
 
- Tôi hỏi cho biết... rồi khi nào tiện qua, tôi sẽ vào thăm các cụ nhà...  
 
Cô e dè, rồi đáp rất nhanh:  
 
- Em ở làng Sơn Hạ.  
 
Sơn Hạ! Đó là một tiếng sét bên tai Vĩnh. Vì đó là một cái làng khuất nẻo ở bên kia sông 
mà giai làng thì vừa làm nghề chài lưới vừa làm nghề trộm cướp, gái làng thì đĩ thõa, 
anh em trong họ hỗn dâm là thường.  
 
Vĩnh khẽ kêu lên:  
 
- Cô là gái làng Sơn Hạ?  
 
Anh lùi trở lại. Không phải Vĩnh sợ cái tên ghê gớm đó như những người quanh vùng 
này vẫn sợ, anh chỉ vụt tiếc cho người con gái, có nhan sắc ấy mà sao giời lại sinh ra 
giữa cái làng bạo nghịch này.  
 
Đoán biết ý nghĩ Vĩnh, cô quắc mắt nhìn vào mặt anh:  
 
- Ông khinh cái tên làng tôi lắm phải không, cũng như nhiều kẻ khác. Tôi biết. Nhưng 
mà người ta không có quyền khinh như thế, khi người ta chưa đến gần.  
 
Mặt đỏ bừng lên, cặp mày nhỏ như tơ liễu cau hẳn lại, người con gái lúc này càng tức 
giận, càng xinh đẹp thêm lên. Vĩnh thấy nhủn cả cả tâm hồn, anh vội đáp:  
 
- Không, tôi không nghĩ như mọi người. Tôi tin rằng họ nhầm tất cả. Mà sao họ lại nỡ 
đồn đại ra như thế trong khi ở cái làng ấy, có một người con gái đẹp tuyệt trần như cô...  
 
Giọng nói êm ngọt, và cái miệng cười có duyên của Vĩnh làm tan ngay cơn giận của cô 
gái lạ.  
 
Vĩnh thân mật tiếp:  
 
- Tôi có thể sang thăm các cụ nhà được không cô nhỉ?  
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Cô cũng thân mật giả lời:  
 
- Còn gì vui cho cụ em và anh em hơn nữa.  
 
Cô quay lại, trỏ tay về phía bờ sông xa xa:  
 
- Kia kìa, nhà em ở dưới những bóng dừa cao vút ấy. Sáng mai, em sẽ trèo lên buộc 
một tờ giấy hồng điều vào một ngọn cây cao nhất để ông dễ tìm.  
 
Vĩnh hoan hỉ, ghé gần tai cô:  
 
- Tên em là gì, em?  
 
Cô nũng nịu đưa con mắt sắc như dao cầu liếc anh chàng xinh giai có cái giọng nói trai 
lơ quá:  
 
- Tên em ông sẽ biết sau, bây giờ thì... kia kìa, anh em đã ở sòng bạc đang ra đấy. Thôi 
em xin phép xuống thuyền, em lại xin ông tránh xa ra một quãng, kẻo tính anh em khó 
chịu lắm cơ, nhất là khi anh ấy vừa thua bạc.  
 
Vĩnh quay lại phía nhà cai Cửu. Một người con trai cao lớn, tay cầm chiếc gậy vuông và 
xách chiếc đèn gió đang xăm xăm bước đến.  
 
Vĩnh đứng yên, lấy thuốc lá châm hút. Người con trai kia nhìn Vĩnh. Vĩnh điềm đạm nhìn 
trả lại. Giá không có cô em gái xinh đẹp ngồi dưới thuyền nhoẻn miệng cười với Vĩnh thì 
Vĩnh đã lẳng lặng quẳng anh ta xuống nước sông. Anh chàng này thấy Vĩnh to lớn và 
ngang ngạnh thì cúi xuống cởi đầu sợi dây thừng ở cái cọc lim rồi anh ta nhảy xuống, 
đẩy thuyền ra khỏi bến.  
 
Vĩnh đứng lặng nghe tiếng mái chèo khuấy trên dòng sông lạnh. Khi ngọn đèn trong tay 
cô gái đã thu dần dần lại bằng cái chấm lửa đỏ ở tít đằng xa, anh mới buồn bã thấy rằng 
dưới giời khuya chỉ còn trơ lại một mình mình.  
 
Vĩnh trèo lên con đường núi ở mãi tận trên cao. Anh thấy nhà anh, ánh lửa vẫn còn le 
lói lọt ra ngoài cánh liếp. Đến gần anh dừng lại bên một gốc cây mọc liền cạnh vách, 
anh ngồi thụp xuống dưới cái cửa sổ con, từ từ nhô đầu lên nhòm vào. Một cái bóng gù 
cúi lom khom bên chum nước, tiếng bát đũa kêu lạch cạch trong cái chậu sành mà bàn 
tay bà đồ run bây bẩy vì nước giá lạnh. Bữa rượu của ông đồ mãi đến tận canh hai này 
mới xong. Bà đồ phải thức để hầu hạ ông chồng, để ngồi nắm than trong khi ông chồng 
đã ngậm que tăm nằm lăn ra ngủ. Giữa cái tịch mịch của đêm khuya, bà luôn luôn 
ngóng chờ tiếng guốc của con. Đêm nào Vĩnh cũng la cà dưới bến, có khi ngủ nhờ nhà 
bạn, có khi ngủ dưới thuyền. Đêm mùa hè anh nằm ngủ ngay trên bến, hay trên những 
chiếc ván của những thuyền bè bắc làm cầu lên xuống.  
 
Qua canh ba canh tư rồi mà Vĩnh chưa về, bà đồ lại phải cầm đèn xuống bãi tìm từ lều 
này qua lều khác, không thấy thì bà lại xách đèn lom khom đi suốt bến, hỏi khắp các 
thuyền bè. Bà chỉ lo Vĩnh vì quá buồn bực mà bê tha cờ bạc, lăn vào những người bạn 
có bàn đèn thuốc phiện, hay là quá chén mà ngã giúi vào xó xỉnh nào.  
 
Từ nãy, mắt Vĩnh mờ đi, nhìn theo bóng mẹ. Và lòng Vĩnh đau thắt lại khi thấy mẹ anh 
úp xong bát vào chạn, rón rén ôm cái chăn của bà đến đắp thêm vào mình ông đồ đang 
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ngáy. Bà thổi tắt đèn, Vĩnh nghe thấy tiếng chiếu sột soạt trong bóng tối: mẹ anh đã nằm 
xuống ổ rơm, co quắp dưới manh chiếu rách. Có cái giường tre bà đã nhường cho 
chồng nằm, có hai chiếc chăn bông cũ bà cũng nhường cả cho chồng đắp.  
 
Lúc này, anh biết, mẹ anh tuy nằm đó nhưng vẫn còn mở mắt đợi nghe tiếng guốc của 
anh.  
 
Nước mắt bỗng dưng giàn giụa, anh thương xót mẹ vô ngần, anh muốn lén ngay vào 
nằm ngủ bên chân mẹ, song nghĩ đến ông đồ, anh lại cắn chặt môi. Gục đầu vào thân 
cây, Vĩnh khóc như một đứa trẻ còn thơ dại. Lời ông đồ xỉ vả anh giữa đêm khuya khi 
anh ở nhà bạn hay vui chơi trong quán nước về, lời ông gắt mắng tàn nhẫn mẹ anh khi 
ông say rượu, lúc này lại theo tiếng ngáy ở trong lều vẳng đưa vào tai anh. Anh thấy 
anh không còn có thể phục tòng người cha khó tính, cố chấp, rượu chè như vậy mãi, 
mặc dầu anh đã viện tất cả những chữ của Thánh hiền chứa trong đầu anh để dẹp lòng 
phẫn uất. Đã nhiều lần Vĩnh định bỏ nhà nếu chẳng còn vướng mẹ già.  
 
Tối nay tránh cơn say của ông đồ, Vĩnh phải xuống bến đi lang thang dưới cơn mưa 
lạnh, và sự tình cờ dắt anh đến cô gái lạ kia. Men say của mối tình mới mẻ, lúc này sực 
nghĩ tới, lại làm rạo rực lòng anh. Vĩnh bước đi, xa tiếng ngáy của ông đồ, xa cái góc 
bếp tối tăm trong đó người mẹ thân yêu của anh đang nằm đợi anh về. Gió trên đỉnh núi 
rùng rợn rít từng hồi quật vào da mặt anh như những ngọn roi. Đến một túp lều bên khe 
núi, anh đứng lại. Đó là túp lều của tên phu vừa chết được mấy hôm nay, bây giờ bỏ 
hoang không ai dám ở. Vĩnh bước vào ngồi xuống đống rơm. Dưới chân anh, ở cái bãi 
tối mịt mù và rộng mông mênh kia, những ống khói của sở than, sở mỏ nhô lên trên 
những mái lá thấp đen sì nối liền như bát úp. Đó đây có ánh lửa chập chờn, đấy là một 
hai sòng bạc mà bọn áo rách đang bóc lột nhau, và đấy là những hàng cơm mở gần tới 
sáng bán cho khách ở sòng ra. Kẻ thua cũng như kẻ được, ăn cho no, nốc hàng chai 
rượu để chờ rạng sáng lại đi làm liền.  
 
Vĩnh nhìn sang cái làng xa xôi tít bên sông. Những bóng dừa ở đâu, người con gái xinh 
đẹp ấy đang nằm ngủ say sưa bên gốc dừa nào, trong khoảng nước giời đen đặc tối?  
 
Vĩnh chỉ thấy ở ngoài bể, mãi đằng xa xa, ánh ngọn hải đăng sáng lập lòe. Lắng nghe, 
Vĩnh thấy tiếng sóng bể đêm nay vọng lại rõ hơn cả mọi đêm khuya khác. Vĩnh có cảm 
tưởng giời đất đêm nay cao rộng hơn thường, người con gái kia mất hút vào trong đó, 
không còn ngày nào anh tìm thấy nữa.  
 
Vĩnh thở dài. Chưa bao giờ Vĩnh phải buồn vì một người con gái, vì anh chưa bao giờ 
thất vọng. Nhờ vẻ đẹp giai, miệng nói có duyên, lại có chút nho học, có sức khỏe, và 
nhờ cái tính nết ngay thẳng khí khái, Vĩnh đã được tất cả con gái ở bến này yêu mến. 
Thường ngày Vĩnh ít nói cười là tại Vĩnh buồn vì cha, thương mẹ già cực khổ. Thực ra, 
Vĩnh là người vui tính, hôm nào được nhẹ nhàng, anh cất tiếng hát thì những cô gái 
đang ngồi sảy than đãi cát trên bến đều ngẩng cả lên nhìn Vĩnh, và tiếng hát ấy cũng 
giúp sức cho những cánh tay rắn khỏe của các bạn anh đang còng lưng đẩy những cái 
xe goòng chạy rầm rầm trên đường sắt.  
 
Vậy mà đêm nay, Vĩnh đã phải buồn vì cô gái bên sông. Cô gái làng Sơn Hạ! Cô gái đã 
dám chở con thuyền thúng đè làn sóng mạnh qua sông dưới giời khuya mưa gió. Cô gái 
đã cười bảo anh rằng: "Nếu thuyền có lật thì em đã biết bơi..." và cô đã ngỏ cảm tình 
với anh nhiều rồi, nếu không, sao cô lại hẹn "ngày mai, em trèo lên một cây dừa cao 
nhất buộc một tờ giấy hồng điều cho ông dễ kiếm nhà em..." Vĩnh nhủ lòng: "Sao người 
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con gái ấy lại sinh ra ở làng Sơn Hạ!" Cái tên một làng ăn cướp! Cái tên mà người 
lương thiện không thèm nói đến, hoặc có thì cũng bằng một giọng khinh bỉ, ghê tởm mà 
thôi. Nhưng sự đó không thể giảm tình yêu trong lòng Vĩnh lúc này. Anh muốn yêu một 
cách khác thường, một cách liều lĩnh, dù rằng anh tưởng tượng ra cô gái xinh đẹp ấy đã 
có lần cầm dao đi cướp bóc ở một làng nào, đã xông xáo chém đứt một cánh tay, một 
cái đầu, đâm thủng một cái bụng, ruột kẻ bị chết lòi ra. Cái bàn tay xinh nhỏ ấy đã cầm 
một con dao sáng loáng nhuộm máu người! Cái bàn tay ấy, vừa rồi đã dịu dàng giơ lên 
vuốt sợi tóc mai bay lả lướt trên làn da mát mịn, và đã để ngoan ngoãn nằm trong bàn 
tay cóng lạnh của anh trước khi cô bước xuống thuyền.  
 
Vĩnh nhìn xuống cái quán nước của mẹ con Nhàn. Anh lại nghĩ đến người con gái lành 
hiền ấy cũng có cặp mắt bồ câu, có cái miệng cười tươi tắn, cái bàn tay, nhất là cái bàn 
tay, thực là lành hiền như tất cả các nết của cô. Cái bàn tay lúc nào Vĩnh đi qua cũng 
thấy nựng vỗ đứa em nhỏ trong lòng, hoặc têm giầu mời khách, và mới đêm nào giời 
giở rét, đã vá áo cho anh.  
 
"Nhàn ơi!", tên cô gái lành hiền ấy vang lạnh trong tâm tưởng Vĩnh như một cơn gió 
bão, anh tự trách lòng tại sao anh lại cứ hờ hững với Nhàn như thế mãi. Còn mấy cô gái 
khác: Hiền, Thoa, Cúc, Lộc, họ cũng yêu anh lắm mà anh có thực tình lưu ý đến họ đâu. 
Có lẽ tất cả tình thầm kín, mạnh mẽ ở lòng anh, chờ đêm nay dâng cả người thiếu nữ 
xa lạ ấy. Anh cho là duyên số và anh thấy rằng cuộc đời anh cũng từ đêm nay phải thay 
đổi ít nhiều.  
 
Vĩnh ngả lưng xuống nệm rơm, mệt mỏi thiu thiu ngủ.  
 
Mờ sáng, anh mở mắt ra đã thấy mẹ ngồi bên cạnh mình. Bà đồ nhìn con, lắc đầu:  
 
- Con cứ ngủ xó, ngủ xỉnh thế này mãi, nhỡ ngộ cảm chết còng queo ra thì mẹ biết làm 
sao được. Về ăn cơm, rồi còn xuống bến làm chứ. Bố mày đã thức dậy đâu! Đây, mặc 
thêm áo vào. Cứ cậy khỏe mà phong phanh thế, ho thì lại khổ mẹ mày thôi con ạ!  
 
Vĩnh đỡ chiếc áo vàng ở tay bà đồ. Anh cúi đầu cài khuya áo cho mẹ khỏi biết mắt mình 
đang ướt, và anh đi sát vào bên mẹ. Bà đồ xuýt xoa, lập cập dẫm đôi guốc mòn lên 
những hòn đá vụn bên chân núi.  
 
Anh nhìn đám khói trắng ở mái bếp nhà mình đang bốc lên cao.  
 
Còi tầm vừa dứt, Vĩnh xuống bờ sông rửa mặt, rửa chân tay bám đầy gio than. Buổi 
trưa hôm nay, mưa phùn đã tạnh, giời khô ráo, hoe hoe nắng. Mù trên núi đã tan. Nước 
sông chảy lành hiền. Vĩnh nhìn ra cái dải cát, có thể gọi là một cù lao nhỏ, ở xa xa... 
Thốt nhiên Vĩnh reo lên một tiếng, mắt anh quắc hẳn lên. Thái độ ấy khiến Lũy, bạn anh, 
phải ngạc nhiên, ngẩng đầu hỏi:  
 
- Cái gì vậy Vĩnh?  
 
Vĩnh không giả lời. Anh mải miết nhìn một ngọn dừa, trên dải cát xa xa ấy, có một tờ 
giấy hồng điều bay phấp phới.  
 
Tâm hồn Vĩnh bỗng rạng ngời lên và tưởng như có thể mọc cánh bay ngay đến đấy. Cô 
gái làng Sơn Hạ đã giữ lời hẹn với anh, cô đã đánh dấu nhà cô cho anh dễ tìm. Vĩnh 
thấy mình đã được yêu. "Chắc người ấy đang mong mình lắm đây!" Nghĩ vậy, lòng Vĩnh 
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càng xao xuyến, mặt Vĩnh càng tươi tỉnh. Chưa có cuộc đắc thắng trong tình yêu nào 
làm cho anh xúc động có thể điên rồ lên được như cuộc đắc thắng này. Là vì chiếm 
được cảm tình cô gái lạ kia anh chưa hề phải tốn công, anh chưa từng phải chờ đợi, kết 
quả tới mau chóng quá đến nỗi anh tưởng rằng người con gái đẹp bên sông ấy cợt đùa 
mình.  
 
Nhưng lúc này, Vĩnh muốn tin tưởng hơn là ngờ vực, mặc dầu cái tên "cô gái Sơn Hạ" 
vẫn làm anh giờn giợn. Bây giờ là một cuộc chơi dao sắc, chứ không phải là yêu một cô 
gái lành hiền ngoan ngoãn như Nhàn. Anh biết thế, song tấm giấy hồng điều trên ngọn 
dừa xa xa ấy bay rướn lên theo gió, tựa hồ bàn tay ai vẫy gọi anh sang. Vĩnh đấm mạnh 
vào lưng Lũy; làm cho anh này ngã lộn đầu xuống nước. Anh ta ngoi lên nhìn theo Vĩnh, 
miệng há hốc ra rồi lại lẳng lặng cúi xuống lau khô đầu tóc. Vĩnh chạy vùn vụt trên bãi, 
nhảy qua cả những chiếc xe goòng trên đường sắt. Thấy anh tự nhiên vui vẻ thế, người 
ta cười rộ cả lên. Vĩnh cũng cười theo, và âu yếm nhìn tất cả mọi người.  
 
*  
* *  
 
Thuyền đã ra quá giữa sông, Vĩnh chèo mải miết. Mắt anh ngắm thẳng vào tờ giấy hồng 
điều mỗi lúc mỗi gần anh thêm. Da thịt nóng bừng, anh không còn biết rét là gì nữa. Con 
thuyền mỏng mảnh chồm cao chúi xuống, đi vun vút, nước bắn cả vào.  
 
Gần hơn, gần hơn nữa, thuyền Vĩnh đã sắp tới rừng dừa. Bao nhiêu sức khỏe dồn cả 
vào đôi cánh tay to rắn, Vĩnh chèo rất nhanh và trong khi ấy, tim anh cũng đập rất 
nhanh. Thốt nhiên hai cánh tay anh mềm lại, cái mái chèo đứng yên dưới nước, mắt 
anh chăm chú nhìn về phía có người con gái tựa vào một gốc dừa đang giơ tay vẫy. Mái 
chèo lại mạnh mẽ khuấy dòng nước lạnh, thuyền đi mau hơn ban nãy. Và bây giờ 
thuyền lách vào khóm lau.  
 
Vĩnh nhẩy lên bờ. Cô gái ấy vẫn đứng yên ở gốc cây cười khanh khách, đôi mắt sắc 
như dao cau tít hẳn đi, đôi mắt đẹp hơn đôi mắt Nhàn!  
 
Vĩnh nắm chặt lấy hai bàn tay cô. Gió thổi lộng, lá dừa đập vào nhau sàn sạt, và mấy 
giải dây lưng lụa mầu cá vàng, mầu cánh chả của cô bay múa.  
 
- Hồi chờ anh lâu quá, em nói dối anh Phiên em rằng em ra chợ, để ra đây đứng ngóng 
anh. Anh chở thuyền nhanh nhỉ! Nhanh hơn cả anh Phiên em đấy. Hôm nay bể lành, 
anh Phiên em vừa mới cùng các giai làng rủ nhau đi nghề, có lẽ dăm hôm nữa mới về. 
Em đã nói trước với thầy em rằng hôm nay anh sang chơi.  
 
Hai người đi bên những gốc dừa. Lá reo ở trên đầu, cỏ mềm nép ở dưới chân.  
 
- Kia, nhà em đấy!  
 
Nhà Hồi là một gian nhà xinh xinh bên một gốc đa cổ thụ. Ngoài có giậu nứa vây quanh, 
trong có vườn giồng hoa, và giồng rau cải, su hào. Hồi mời Vĩnh vào sân. Thấy một cụ 
già ngồi vá lưới, Vĩnh đưa mắt hỏi Hồi. Cô khẽ nói: "Thầy em đấy".  
 
Nói rồi, cô lùi lại rẽ vào trong bếp, Vĩnh bối rối chưa biết khi đến trước ông già kia thì 
anh sẽ tự giới thiệu thế nào. Nhưng ông cụ đã ngừng kim lại, gật đầu, hiền từ nhìn Vĩnh:  
 



 17 

- Mời cậu vào chơi trong nhà!  
 
Giọng nói dịu dàng của ông già khiến Vĩnh được yên lòng.  
 
Anh theo ông già vào ngồi trên tấm giường tre, dưới chiếu giải rơm khô. Ông cụ ngồi 
sắp bằng tròn, nạp thuốc lào vào điếu, bàn tay xương xẩu mốc meo run run dí đầu que 
đóm vào ngọn đèn con, và trong khi ấy cả hai mắt ông mở to ra để nhìn cho rõ ngọn lửa 
đèn bé như hạt đỗ. Làn khói trắng che lờ mờ mái tóc trắng và khuôn mặt phương phi 
đen xạm của ông già. Ông trầm ngâm, chờ cho khói thuốc tan đi hết, mới từ từ với tay 
nhấc cái khay chén trên bàn thờ xuống, cầm mảnh vải trắng từ từ lau từng cái chén.  
 
Cử chỉ chậm chạp của ông cụ lúc này trái hẳn với vẻ niềm nở lúc Vĩnh mới vào sân, 
khiến Vĩnh lại hồi hộp, lo lắng. Anh đưa mắt ngắm quanh nhà. Trên hai cột giữa treo một 
cây đàn nguyệt, một chiếc ống tiêu. Mặt vách, chỗ nào cũng toàn là câu đối. Anh lẩm-
nhẩm đọc từng bức một, có nhiều câu hay quá khiến anh thích chí, bất giác đùi anh khẽ 
rung rung.  
 
Hồi ở dưới bếp lên, bước nhẹ sau lưng anh, đưa cho cha ấm nước sôi. Thấy người yêu 
rung đùi như một thầy đồ, cô bật lên cười. Vĩnh giật mình nhìn Hồi. Má cô ở bếp lửa ra, 
đỏ hồng hồng và đôi mắt long lanh sáng.  
 
Cô vội giơ tay che miệng rồi e lệ chạy ra sân. Vĩnh ngượng nghịu, mặt anh cũng đỏ 
bừng.  
 
Trà đã ngấm, ông già rót nước ra chén. Lúc này ông mới để ý ngắm người con giai lạ 
ngồi trước mặt ông. Vĩnh ngượng nghịu thêm, anh vờ nghếch mắt nhìn bức hoành phi 
treo bên gian hữu.  
 
Ông già khẽ gật đầu. Mà trong khi để ông già ngắm diện mạo mình, Vĩnh đã tự tin rằng 
dù khó nết đến đâu ông cũng không chê anh được. Buổi trưa, nhìn thấy tấm giấy hồng 
điều bay phấp phới đầu ngọn dừa, anh đã chạy như bay đến nhà người bạn mượn bộ 
cánh thắng vào. Chị Năm, vợ bạn anh đã cười với chồng, khen rối rít: "Mặt bác Vĩnh 
hồng hào vuông vắn thành ra đội chiếc khăn của nhà tôi đẹp lắm. Chứ nhà này mặt quắt 
lại đen, đội xấu xấu là! Cặp áo the bác Vĩnh mặc thì vừa vặn, nhà này mặc thì rộng dài 
quá! Gớm, bác Vĩnh con nhà nho có khác, thắng bộ tịch vào thế kia thì gái nào chẳng 
chết mê tơi!"  
 
Ông già nhấc một chén trà lên mời Vĩnh:  
 
- Cậu xơi nước đi cho nóng!  
 
Vĩnh lễ phép đỡ chén nước ông đưa.  
 
Cụ nhắp từng ngụm nhỏ, chậm rãi:  
 
- Con em nó đã nói chuyện với tôi về cậu, nó tin chắc rằng hôm nay thể nào cậu cũng 
sang chơi. ấy, lúc sáng thấy chim khách hót ngoài bụi tre, tôi đoán ngay là có khách. 
Thế nào, cụ Tú bên nhà có mạnh không, cụ vẫn làm thơ như thường đấy chứ?  
 
Vĩnh ngạc nhiên:  
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- Bẩm cụ cũng biết thầy con?  
 
Ông già vuốt râu cười:  
 
- Tôi thường được nghe người ta nói rằng bên bến có cụ Tú thơ hay và chữ tốt lắm, tết 
năm nay tôi định sang mừng tuổi cụ, xin bức đại tự treo nhà. Bình sinh tôi chỉ thích chơi 
câu đối thôi cậu ạ. Nhờ tổ ấm khi xưa tôi cũng được theo đòi chút bút nghiên, nhưng rồi 
cũng chẳng thành công cán gì. Con cháu Hồi và thằng anh Phiên nó, tôi vẫn bắt học tập 
khi nào rỗi rãi, song chúng nó dốt nát lắm, học đâu bỏ đấy ngay. Thấy cháu nó nói cậu 
là con cụ Tú, có lòng yêu cháu, mến tôi mà hôm nay sang chơi, thực tôi mừng lắm. ở 
cái đất làng này, nói nhỏ riêng với cậu, con giai, con gái chẳng ra sao cả, tôi vẫn buồn 
phiền lắm. Nay được cậu thỉnh thoảng có thì giờ sang đây làm bạn với hai em, dạy bảo 
cho hai em mỗi khi dăm ba chữ thì thật là quý hóa. Tôi bây giờ yếu rồi, sinh lười ra cậu 
ạ. ở gần sông, gần bể rét lắm, cứ ốm đau luôn. Hễ giời ấm ráo như hôm nay, mới ngồi 
dậy được, cất nhắc một vài việc vặt cho giãn tay chân một chút.  
 
Những lời thân mật của ông cụ làm cho Vĩnh cảm kích và vui sướng. Anh biết rằng 
những câu ấy cũng đã lọt vào tai Hồi đang đứng nghe trộm đằng sau vách, vì thỉnh 
thoảng anh nghe tiếng cười khúc khích.  
 
Vĩnh kính cẩn đáp ông già:  
 
- Mới buổi đầu cụ đã thương con như là con trong nhà, con tưởng không còn gì may 
mắn cho con hơn nữa...  
 
Anh ngừng lại, ngượng nghịu vì câu anh sắp muốn nói. Trong khi ấy, anh thò ngón tay 
út vào chén nước cời ra một con ruồi mới sa vào.  
 
- ... Thưa cụ, lát nữa về, con sẽ thưa chuyện này với thày mẹ con để thày mẹ con có lời 
sang trình cụ.  
 
Ông già rót nước vào chiếc chén khác mời anh.  
 
- Cậu xơi đi, cái con em Hồi nó ướp nhiều hoa sói vào chè thành ra hương nồng quá! à 
thế nào, những vế chữ này cậu thấy có tạm được không? Cứ hôm nào con em Hồi nó đi 
chợ, thằng anh Phiên nó đi bể vắng, ở nhà một mình buồn, tôi lại viết nhảm nhí thế chơi. 
Gân tay yếu rồi, chữ trông run lắm nhỉ?  
 
- Thưa cụ, văn rất hay. Còn chữ thì con tưởng già mạnh lắm.  
 
Có một cái bóng qua ngoài cánh giại, Vĩnh nhìn ra. Hồi đứng giữa sân, tay bưng chiếc 
rá. Bỗng ở đâu kéo ra một đàn ngan trắng kêu váng lên xúm xít dưới chân Hồi, tranh 
nhau những hột cơm, hạt thóc cô đang rắc xuống. Mấy con bồ câu ở trên mái rạ bay sà 
xuống đậu vào vai Hồi, rồi bay tản ra các góc sân.  
 
Vĩnh say sưa nhìn người yêu giữa đàn ngan trắng. Anh có cảm tưởng đó là một bức 
tranh tố nữ, một bức tranh tiên.  
 
Ông già khẽ gọi:  
 
- Hồi ơi, con liệu làm cơm khách nhé! Ra chợ xem có cá tươi thì mua về làm gỏi. Hôm 
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nay ấm giời, rượu với gỏi cá thì tốt lắm phải không cậu nhỉ!  
 
Chưa bao giờ Vĩnh cảm động sung sướng bằng lúc bấy giờ, có lẽ đây là lần đầu trong 
cả cuộc đời anh. Hồi đã cắp rổ ra ngoài ngõ. Anh liếc trông theo. Hồi ngoảnh lại nhìn 
anh chúm chím cười.  
 
*  
* *  
 
- Lấy cho tôi chai Văn điển nữa ra đây cô Nhàn!  
 
Vĩnh đặt cái chai không xuống chõng hàng, mắt anh ngầu đỏ.  
 
Nhàn ngồi nép bên cái tủ nhỏ và cóng nước chè tươi, rung rung đứa em bé trên tay 
đang khóc.  
 
- Thôi bác Vĩnh, say rồi đấy, về mà nghỉ.  
 
Vĩnh quay nhìn ra ngoài sông tối, giọng anh thấp xuống như là nói với ai kia đang mong 
chờ anh ở bên sông:  
 
- Tôi không về, không bao giờ tôi còn về nữa. Có lẽ tôi sẽ phải bỏ nhà...  
 
- Đấy bác Vĩnh say thực rồi, về đi kẻo cụ bà phải xuống tìm...Giời rét mướt!  
 
Vĩnh gục mặt vào lòng bàn tay, tóc anh rũ rượi. Anh lẩm bẩm:  
 
- Cơ sự thế này thì tôi đến phải bỏ nhà mà đi mất, ai đời lại mắng chửi mình, xô đuổi 
mình như con vật thế này...  
 
Anh ngồi lặng yên một lúc lâu rồi bỗng anh ngẩng đầu lên, hai mắt đỏ hơn ban nãy, anh 
đập tay chan chát xuống chõng hàng.  
 
Tôi không say! Cô cứ lấy thêm một chai nữa ra đây! Tôi cần uống.  
 
Vĩnh thét:  
 
- Ô hay chửa! Tôi uống thì tôi giả tiền. Tôi say thì mặc xác tôi việc gì đến cô mà cô ngăn 
cấm mãi. Cô không lấy thì để tôi lấy vậy.  
 
Vĩnh đứng dậy mở tủ kính nhấc chai rượu, ghé răng cắn bật cái nút ra. Anh đổ rượu vào 
cái bát đàn, uống một hơi cạn, lại cạn luôn bát nữa.  
 
Hớp rượu cuối cùng chưa kịp nuốt thì đã sặc ra, rồi thì nôn thốc tháo. Anh ngả đầu dựa 
vào cái cột, hai mắt nhắm nghiền.  
 
Một lúc mở mắt, anh thấy Nhàn đang đứng đắp chiếc khăn mặt dúng nước nóng vào 
trán anh. Vĩnh nắm lấy cổ tay Nhàn, giọng mệt nhọc, khe khẽ:  
 
- Cô Nhàn!  
 



 20 

- Dạ...  
 
Nhàn không rút tay lại, má cô đỏ bừng, cúi nhìn xuống đất.  
 
Vĩnh kéo Nhàn sát lại gần:  
 
- Cám ơn Nhàn lắm...  
 
Giọng anh nghẹn lại. Anh nhớ đến những lần ông đồ quá say, mẹ anh cũng sợ hãi đắp 
khăn nóng vào trán ông như thế này. Anh nhớ đến vẻ mặt buồn phiền và đôi mắt chứa 
đầy thương xót của bà đồ nhìn cha anh, rồi bà thở dài cúi xuống.  
 
Nhàn lúc này cũng săn sóc anh như là người vợ, cũng có vẻ mặt sầu khổ và đôi mắt 
ướt lóng lánh nhìn anh một cách vô cùng thương xót. Anh xiết chặt cổ tay Nhàn:  
 
- Tôi cảm ơn Nhàn lắm...  
 
- Thưa anh, có gì đâu ạ...  
 
Hơi thở của Nhàn rộn lên. Bỗng Vĩnh rời tay Nhàn ra, gọi một cái bóng vừa thoáng qua 
ngoài bến tối.  
 
- Lũy, xuống thuyền chờ tôi nhé!  
 
Anh dứng dậy, chụp cái mũ nồi bẩn thỉu lên đầu, lảo đảo bước ra.  
 
Nhàn khẽ thở dài; cô thu hàng, khép tấm giại, trèo lên ghế thổi tắt đèn.  
 
*  
* *  
 
Lũy khép ván cửa khoang thuyền cho khỏi gió. Rồi anh thổi mồi rơm châm đóm, rít một 
hơi điếu cầy.  
 
Khói tỏa lên, lởn vởn đọng trên vòm mui nứa. Sóng vỗ óc ách, thuyền chòng chành.  
 
Vĩnh nằm yên, mở to mắt nhìn vào mặt Lũy. Anh này đưa cái bàn tay sần sùi thô kệch 
lên gãi cái sẹo ở cằm, rồi kể:  
 
- Ngày bé, đã có một lần tôi theo mấy người anh em sang Sơn Hạ. Bên ấy mở hội to, 
người các làng gần đấy kéo nhau đến đấy xem đông lắm. Nhưng những kẻ dám đặt 
chân vào đất Sơn Hạ ấy thảy đều là những tay chơi liều lĩnh và cần nhất là phải dắt dao 
trong mình.  
 
Tôi nhớ rằng vì sợ mình bé quá không được đi, tôi đã lẻn xuống thuyền trước, cậy ván 
chui xuống nấp.  
 
Khi đến Sơn Hạ, chờ cả bọn lên bộ rồi, tôi mới chui lên đuổi theo sau. Lúc này thấy tôi, 
họ chỉ trợn mắt nhìn, đành cho theo vậy.  
 
Chúng tôi xem vật thi. Tôi nhớ cái anh đô vật của Sơn Hạ to lớn lạ lùng, đã thắng hết cả 
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mọi tay vật khác ở các nơi. Có một người cũng to lớn chẳng kém gì anh ta, xông vào. 
Mọi người thì thầm bảo nhau đó cũng là một tay thuyền chài, ở ngoài bãi bể, vật có 
tiếng xưa nay. Rút cuộc, anh đô vật làng Sơn Hạ bị ngã. Lúc xẩm tối chúng tôi đang 
ngồi uống rượu trong một cái quán thì cô con gái bà hàng chạy về cười rú lên báo cái tin 
ngoài rừng dừa mới có một cái xác lòi cả ruột. Cô ta thản nhiên nhổ cốt giầu rồi tiếp "Đó 
là xác anh đô vật thuyền chài bị anh đô vật làng Sơn Hạ mình giết đấy!"  
 
Ăn uống xong thì xẩm tối. Chúng tôi vào đình. Mới bước đến sân đình, tôi đã sởn tóc 
gáy vì thấy những cây thiết lĩnh, những ngọn mác sáng loáng cắm trên hai cái giá tre 
bầy hai bên, dưới những lá cờ ngũ hành xanh đỏ. Bọn tuần tráng anh nào cũng khỏe 
mạnh đi đi lại lại. Trong đình, ở hai gian bên có mấy đám thò lò, xóc đĩa. Tiếng cười thét 
ầm ầm như chợ vỡ. Thỉnh thoảng lại có cuộc đánh nhau, con gái, trẻ con chạy ùa cả ra 
ngoài. Giữa đình, phường chèo đang hát. Phường hát này mà dám đến hát ở đây chắc 
cũng phải là một phường hát giang hồ, tay trùm cũng phải là tay ăn chơi giỏi võ.  
 
Có một người kể cho chúng tôi nghe rằng: Một năm, phường hát này có cô đào đẹp 
lắm. Anh con giai ông Lý ngỗ nghịch và võ khá có tiếng xưa nay chòng ghẹo cô đào. Bố 
cô là bác trùm Vạn, đánh ngay anh con giai ông Lý ở giữa đình. Anh con giai ông Lý bị 
thương, nhưng anh ta không tính việc báo thù. Sáng hôm sau anh làm rượu mời cả 
phường vào nhà riêng thết đãi. Từ đấy, phường bác Vạn được giai làng Sơn Hạ phục 
lắm, và cũng từ đấy hễ có hội hè đình đám, là phường bác Vạn lại được dân Sơn Hạ đi 
mời.  
 
Chúng tôi ra đám hát trống quân. Gái làng này đẹp lắm, cô nào hát cũng hay. Giai trong 
làng, giai các nơi, hễ anh nào hát thua thì bị các cô làm cho xấu hổ, nhục nhã. Các cô 
bảo trẻ con lén vào đứng sẵn sau lưng, anh nào thua, tức thì chúng đổ ngay nước tiểu 
vào đầu, vào quần áo. Mà anh con giai thắng được thì có thể bế xốc ngay cô gái lên đùi.  
 
Cái trinh bạch của các gái tơ làng Sơn Hạ không có nghĩa lý gì. Chỉ chết những thằng 
đàn ông. Anh nào bị thiệt, bị phỗng tay trên thì lẳng lặng ra nhà hàng nốc vài chai rượu, 
rồi ra bác thợ rèn ở cuối chợ mua một con dao. Công việc tính toán với nhau rất chóng. 
Một cái xác buộc vào hòn đá vất ra sông, nó sẽ từ từ trôi ra bể.  
 
Một đêm hội hè vui vẻ, một đêm giai gái mặc thích nô đùa, vài ba cái xác trôi đi là 
thường lắm. Trong khi ấy thì những cặp nhân tình cứ tự do dắt nhau đi dưới bóng 
giăng, ra rừng dừa, ra vườn rau, ra bờ sông, ngồi ngay trên miếng đất còn ướt máu, 
còn lại một vài ngón tay bị chém vướng vào chân cỏ. án mạng trên đất Sơn Hạ ngày 
thường cũng như ngày hội, xảy ra nhanh chóng và dễ dãi như là ta nhai vã một miếng 
giầu mà thôi. Vì cái xác buộc vào hòn đá nặng cứ việc trôi ra sông, ra bể, để cá nó ăn 
cho béo. Mà cá béo thì lại lọt vào lưới chính những anh đã giết những anh thuyền chài 
làng Sơn Hạ; họ đem cá đi bán cho cha mẹ, cho vợ con những anh con giai đã nằm 
trong bụng cá kia. Quan không làm gì họ cả, vì huyện ở xa, phủ ở xa. Đến nơi thì tang 
tích không còn. Cho nên quan cũng chán, chẳng muốn giây vào Sơn Hạ nữa.  
 
Nhưng đó là làng Sơn Hạ mười mấy năm về trước. Bây giờ anh Vĩnh ạ, tôi chắc dân đã 
thuần rồi. Một điều ta trông thấy là từ khi anh đến ở bến này, có nghe thấy nói làng Sơn 
Hạ đi cướp bóc gì ở đâu không? Có thấy một cái xác con giai con gái nào dạt sang bến 
này không? Xưa kia chính mắt tôi trông thấy luôn luôn. Đã có một lần tôi ra đây vo gạo, 
thế nào mà đặt ngay cái rá lên mớ tóc nổi lều vều.  
 
Lũy cười phá lên, cái miệng đã méo sẵn của anh ta xếch hẳn sang một bên má đầy 
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những hột cơm và sẹo nhỏ.  
 
Vĩnh không cười. Mặt anh đượm một vẻ vô cùng đau đớn.  
 
Lũy thấy Vĩnh không cười, thì ngẩn mặt ra. Rồi tiếp:  
 
- Có phải thế không? Tôi thấy nói bên Sơn Hạ hiện mấy năm nay người ta dẫy cả vườn 
hoang để cầy cấy. Một nửa dân làm ruộng, một nửa dân vẫn theo nghề chài. Thỉnh 
thoảng con giai bên ấy chả sang đây mua than, bán cá là gì đấy? Họ cũng lương thiện y 
như cái anh chàng hôm nọ vào đánh bạc trong sòng bác Cai, dắt theo một cô gái xinh 
xinh ấy mà, Vĩnh còn nhớ không? - Anh ta lành ra phết, thua ba chục bạc mà chẳng cắu 
kỉnh gì. Thế mà bây giờ ai cũng khinh ghét làng Sơn Hạ, ai cũng yên trí rằng giai làng 
Sơn Hạ thì ăn cướp, gái thì làm đĩ loạn dâm. Cái miệng người đời chó đểu thật!  
 
Lũy thở khói thuốc lào. Xong rồi, anh ta dụi mạnh đầu que đóm xuống sạp thuyền, tỏ vẻ 
bất bình sau cái câu chửi đời rất chua chát ấy. Anh ta nằm xuống kéo chiếu đắp lên 
mình bạn và đắp cho mình.  
 
Một lát, anh ngoi đầu lên khỏi mép chiếu, giọng chán nản:  
 
- Vĩnh ơi, thế đằng ấy có tận tâm giúp tớ cái việc can hệ nhất đời tớ đó không? Cái việc 
Nhàn ấy mà...  
 
Vĩnh ngồi lên, âu yếm vỗ vào đầu Lũy:  
 
- Tôi giúp anh. Anh có thể tin rằng chỉ từ giờ đến Tết, Nhàn sẽ là vợ anh. Cứ cố để dành 
tiền, đừng rượu nữa.  
 
Lũy thở phì ra, ấy là anh ta thở dài:  
 
- ít lâu nay tôi sinh ra rượu chè là tại tôi buồn vì Nhàn hết sức. Nhàn không yêu tôi, có 
thể nói là Nhàn ghét tôi lắm lắm. Tôi biết mình xấu xí chẳng bằng ai, nhất là chẳng bằng 
anh; Nhàn mê anh, tôi đã biết. Tối nào tôi cũng phải đi qua nhà Nhàn chứ không dám 
vào, vì vào thì ra về thêm tủi, lại phải nốc thêm dăm cút rượu nữa mới đặt mình ngủ 
được. Ban nãy tôi đã đứng bên ngoài, dòm xem Nhàn đắp khăn ướt vào trán anh. Giá 
Nhàn làm thế cho người khác thì tôi đã lăn vào, nhưng Nhàn săn sóc cho anh như thế là 
phải lắm. Đã có một lần tôi khổ sở quá, uống cả một chai trước mặt Nhàn, rồi gục 
xuống. Thế mà Nhàn cứ mặc xác tôi nằm đấy. Như vậy anh bảo tôi còn hy vọng gì?.  
 
Giọng Lũy gần như muốn khóc. Vĩnh ấn đầu bạn xuống mỉm cười:  
 
- Anh cứ tin ở lời tôi! Tôi chắc rằng tối mai, anh sẽ được ngồi nói chuyện với Nhàn.  
 
Lũy thò tay ra ngoài chiếu lấy ra một chuỗi dây xà tích bạc:  
 
- Đây này, tôi đã nhịn may áo để mua cái này biếu Nhàn. Nhưng gặp Nhàn, tôi lại hồi 
hộp..., thế rồi thì không dám bỏ ra, không dám nói câu gì cả.  
 
Vĩnh bật cười thương hại bạn:  
 
- Sáng mai anh đem bán lại cho hàng bạc, lấy tiền may áo rét, hay bỏ ống để mai kia mà 
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mua cau giạm ngõ.  
 
Vĩnh kéo chiếu lên đắp kín đầu Lũy, đoạn anh với tay mở cửa thuyền. ánh giăng mùa 
đông buồn lạnh giãi trên sông, trên bến. Nhìn tảng đá bên đường goòng, Vĩnh nghĩ đến 
tối qua, anh ngỏ lời xin cha mẹ cho anh lấy Hồi. Ông đồ thét lên: "Mày mà lấy nó thì tao 
giết chết. Tao như thế này mà lại đi thông gia với quân kẻ cướp à? Tao còn sống đây lại 
để cho mày mang con đĩ ấy về nhà này ư! Giấy rách phải giữ lấy lề con ạ. Mình tuy 
nghèo khó, nhưng ở cái bến này ai cũng có lòng kính nể, nay mày rước đứa con gái 
làng ăn cướp ấy về làm dâu tao thì phỏng mày định bôi gio trát trấu vào mặt bố mẹ mày 
ư?".  
 
Anh đã đau đớn, đã tức giận đến nỗi không sao nhịn được: "ấy là thày chỉ nghe người 
ta đồn đại những tiếng xấu cho cái làng ấy mà thôi. Hiện giờ người ta cũng làm ăn 
lương thiện như mình. Cha nó, anh nó cũng có chữ nghĩa như mình, nó cũng trong 
sạch, lành hiền y như là... mẹ tôi..."  
 
Ông đồ vơ lấy cái chén ném vào mặt anh, và ông thét: "à thằng này hỗn láo, mày ví 
những quân ăn cướp với cha mày, mày so sánh con đĩ với mẹ mày!"  
 
Rồi ông bước xuống giường cầm tay anh lôi ra cửa. Bà đồ cuống quít níu lấy con: "Thôi, 
tôi lạy ông, con nó dại, ông để tôi bảo nó..." Nhưng ông hất tay bà ra, ông kéo Vĩnh 
xuống bến. Đến cái tảng đá bên đường goòng ông đẩy Vĩnh ngồi xuống đấy, chỉ tay ra 
ngoài bể, ngoài cái mù mịt xa xôi: "Tao nói cho mày biết: bao giờ ngọn hải đăng kia tắt, 
tao chết, thì mày muốn làm gì mặc ý mày. Chứ ngọn lửa ấy còn, tao còn, thì tao quyết 
không cho mày lấy con giặc ấy. Tao để mày ngồi trên hòn đá suốt đêm nay mà nghĩ..." 
Rồi ông lại trèo lên dốc núi. Vĩnh một mình gục đầu xuống cánh tay, khóc nấc lên.  
 
Vĩnh lắc đầu, chua xót. Anh trông lên chân núi, gian nhà anh lờ mờ dưới bóng giăng 
khuya, trong đó anh còn để lại một người mẹ già đang khóc vì anh.  
 
*  
* *  
 
Chờ tinh sương, Vĩnh lại sang bên Sơn Hạ. Phiên, anh Hồi, đang cuốc đất trong vườn 
rau bước ra niềm nở chào anh. Vào giường ngồi, đã uống hết hai chén nước rồi mà 
chưa thấy bóng người yêu, anh băn khoăn, mà hỏi thì không dám. Ông già cũng vừa 
ngủ dậy ở buồng ra, thấy anh thì có vẻ bằng lòng lắm. Có tiếng cười của Hồi ngoài ngõ. 
Hồi bước lên thềm, tình cờ thấy Vĩnh, mặt cô đỏ bừng. Có lẽ Hồi đã mừng thầm rằng 
hôm nay Vĩnh sang sớm thế chắc là để báo cho mình một tin mừng.  
 
Phiên tinh ý mỉm cười hỏi cho em đỡ thẹn:  
 
- Em ra chợ mua gì thế?  
 
- Em mua một cái gương. Nhà chả có cái gương nào, em cứ phải đội khăn mò, có soi 
thì lại phải ra chum nước.  
 
- Em tôi dạo này sao hay làm dáng quá. Đưa anh coi gương có đẹp không nào!  
 
Xem gương rồi Phiên cười nhìn em bảo:  
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- Chiếc gương sáng quá! (và quay lại cười với Vĩnh) Chú Vĩnh ạ, em tôi về việc mua bán 
thì kén chọn sành đáo để, chả mấy khi bị hớ đâu...  
 
Má Hồi lại đỏ bừng, và mắt Vĩnh cũng sáng lên. Cả hai người cùng hiểu nghĩa câu nói 
của Phiên. Lúc này, Vĩnh yêu người con giai ấy quá, anh muốn nắm lấy bàn tay Phiên 
thật chặt.  
 
Một lát sau, Vĩnh bấm Phiên ra vườn. Vĩnh thú thật sự cự tuyệt của ông đồ, giọng anh 
thành thật và đau đớn.  
 
Phiên cắn môi dưới, lắc đầu. Hồi nấp sau một bụi chuối, bước ra. Mắt Hồi đã ướt, nhìn 
Vĩnh:  
 
- Thày em và chúng em cũng đoán trước sự này rồi. Cái làng này, ai chả có quyền 
khinh. Bây giờ, tùy anh...  
 
Vĩnh cúi nhìn xuống đất. Rồi bỗng nắm lấy tay Phiên và tay Hồi, mắt anh quắc hẳn lên:  
 
- Cơ sự đã thế này thì ngay từ hôm nay tôi không về nữa, tôi sẽ dựng một gian nhà 
gianh ở làng này để theo bác đi ra bể đợi khi nào thày tôi hồi tâm sẽ hay.  
 
Hồi ngước lên nhìn Vĩnh, hai bàn tay nắm chặt lấy nhau.  
 
*  
* *  
 
Gian nhà gianh, Phiên và Hồi đã giúp Vĩnh dựng xong bên cây đa cổ thụ. Hai nhà cách 
nhau một quãng gần, nên ngày nào ba người cũng qua lại chơi bời thân mật. Mới được 
chừng nửa tháng, Vĩnh đã theo Phiên ra bể hai lần. Vĩnh khỏe mạnh, can đảm, sáng ý, 
thành ra mới hai lần mà Vĩnh đã thông thạo như một nhà nghề lâu năm.  
 
Mỗi khi đi vắng về, Vĩnh thấy đồ đạc trong nhà lau chùi sạch sẽ, ngoài vườn lại mới 
thêm vài luống rau tươi. Vĩnh có cảm tưởng như mình là gã tiều phu ngày xưa, sống với 
một nàng tiên lạc xuống trần. Tình yêu Hồi, mỗi ngày thêm nồng đượm, nhưng anh vẫn 
cố giữ gìn đè nén cơn rạo rực của lòng, những đêm hai người ngồi sát vai nhau. Ông 
già quý anh như con đẻ. Ngày nào cũng gọi anh sang ngâm thơ đọc sách. Phiên và Hồi, 
hai anh em tối tối sang nhờ Vĩnh bảo học; đêm nào có giăng ba người bắc chõng ra sân 
trò chuyện, có khi Vĩnh cất cao tiếng hát.  
 
Tiếng hát của anh, cũng như ngày còn ở bến sông nhà, lại làm cho giai gái ở đây chú ý 
kéo nhau vào chật cả sân. Họ có cảm tình ngay với anh, họ làm thân, mời anh đến chơi 
nhà. Họ phục anh vì có chữ, và sau này, nhân một tối anh dạy Phiên vài miếng võ, họ lại 
phục anh hơn nữa. Những cô gái làng thường lả lơi cợt ghẹo anh, song anh giữ vẻ 
đứng đắn kẻo sợ Hồi ghen. Những giai làng cũng có kẻ bướng bỉnh tức tối vì thấy cô 
gái đẹp nhất làng của họ yêu anh, nhưng rồi họ cũng trở nên bạn thân của anh tất cả, 
họ nhờ anh dạy võ và dạy chữ. Nhưng mỗi ngày, người ta càng nhận thấy Vĩnh buồn 
rầu, ít nói. Nhất là Hồi, cô băn khoăn vì thái độ của anh. Một buổi chiều Hồi ra bờ sông, 
thấy Vĩnh đang đứng tựa gốc dừa nhìn sang bên chân núi xa xa. ở đấy, nổi rõ một mái 
lều gianh bé tí và một làn khói tỏa lên giời. Hồi len lén đến sau lưng, khẽ đặt tay lên vai 
Vĩnh.  
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- Đấy, em đã biết là anh nhớ nhà, thế mà anh còn chối mãi em!  
 
Vĩnh ngảnh lại kéo đầu Hồi vào sát ngực mình âu yếm vuốt cái vai tròn đẹp của Hồi 
đang nhè nhẹ rung lên vì nức nở.  
 
*  
* *  
 
Mùa đông năm sau. Một buổi trưa, Vĩnh đang ngồi vót nan đan giỏ, thì Hồi vào đưa Vĩnh 
một lá thư.  
 
- Bác Xã sáng nay sang bến bán cá, có một bà cụ nhờ bác ta mang thư này về cho anh. 
Bác ấy vừa gặp em ngoài giếng.  
 
Vĩnh nhận ngay ra nét chữ ông đồ. Mặt anh tái đi, và tay vừa run vừa bóc. Hồi lo lắng 
lặng im nhìn Vĩnh đọc, mắt Hồi mở to ra đợi chờ.  
 
Bỗng Vĩnh bỏ tờ giấy xuống, vồ ngay lấy hai vai Hồi, nhìn trừng trừng vào mắt Hồi, rồi 
nước mắt anh ràn xuống má:  
 
- Đây là thư của thày anh viết trong cơn đau nặng. Cụ tỏ ý hối hận đã ghét bỏ anh. Bây 
giờ cụ muốn anh về, rồi cho cưới em ngay kẻo bệnh tình đang nguy lắm.  
 
Hồi mừng rỡ nắm chặt tay Vĩnh, nước mắt cũng ràn rụa ứa ra.  
 
*  
* *  
 
Vừa ghé thuyền vào bến, không kịp buộc dây, Vĩnh đã nhảy lên bờ, chạy. Mấy cô gái, 
mấy người bạn rối rít gọi tên, anh cũng không quay đầu lại. Lên tới nhà, Vĩnh rón rén 
đến bên giường ông Tú, vén màn. Ông Tú đang thiêm thiếp, mở mắt nhìn anh khẽ gật.  
 
Mẹ anh ở trong bếp ra thấy anh, vội đặt niêu cháo xuống, kéo anh vào bếp. Bà mếu 
máo:  
 
- Thầy con khó mà qua được. ấy, con bỏ nhà được vài tháng, thầy con cũng sinh buồn 
bã, bỏ cả rượu, cả cơm, rồi cứ thế mà gầy sút đi dần dần.  
 
Một hồi sau, ông đồ đã tỉnh ra một chút, bảo bà đồ:  
 
- Bà ăn cơm chưa? Dọn cho con nó ăn với chứ! Hôm nay là bao nhiêu Vĩnh nhỉ!  
 
- Thưa thày hăm ba.  
 
- ừ thế là ngày phiên chợ đấy, bảo u mày liệu xoay xỏa lấy món tiền mà mua cau. Phải 
chọn lấy những chùm to quả ấy. Nhà mình không thể luộm thuộm như nhà khác được... 
Giấy rách phải giữ lấy lề, nghe không!  
 
Vĩnh vui mừng móc túi đưa mẹ món tiền bán cá mà anh dành dụm được hơn một năm 
giời. Anh nhìn theo mẹ tất tưởi cắp thúng xuống con đường núi dốc và anh trông sang 
những ngọn dừa ở xa xa, lòng xao xuyến.  



 26 

 
*  
* *  
 
Hôm nay nắng đầy giời. Con sông dài êm đềm chảy, cuốn theo cả nắng rực rỡ ra khơi.  
 
Một đoàn ngót chục chiếc thuyền đè ngang sóng từ bên Sơn Hạ trèo về bến. Tiếng hát 
của một bọn giai đã say rượu bên nhà gái, cất vang lên. Họ lôi cả chú rể lên mui thuyền 
bắt hát. Anh vui vẻ hát lại những bài anh đã hát cho Hồi nghe trong những đêm giăng.  
 
Vĩnh vừa hát dứt câu thì Lũy, mặt rượu đỏ hơn tất cả mọi người, ngẩng lên giời cười rất 
lớn, rồi đứng giữa mui, bóc bánh pháo to, châm diêm đốt cầm vung ra từ phía.  
 
Tiếng nổ dậy một khúc sông, những giấy hồng bay tới tấp, nổi lềnh bềnh theo sóng 
cuốn.  
 
Đã vào tới bến. Mấy cô phù dâu dắt Hồi lên mảnh ván gỗ, vào bờ. Vĩnh và bọn anh em 
phù rể đi bên cạnh. Vĩnh đang ngơ ngác trên cái bến thân yêu mà anh xa lìa trong hơn 
một năm giời, và tưởng rằng không còn có ngày nay nữa thì Lũy thích vào cánh tay anh:  
 
- Anh Vĩnh, nhà tôi đứng ở cửa kia. Đã đẻ thằng cháu giai, được hai tháng rồi đấy. Thực 
là nhờ anh nói giúp cho có một câu mà nó bằng lòng tôi ngay, có thần tình không chứ! 
Mai thể nào cũng mời hai bác sang xơi chén rượu!  
 
Lũy cười rộ lên, để hở cả hai hàm lợi xám và những chiếc răng cải mả.  
 
Vĩnh đưa mắt nhìn Nhàn. Nhàn đứng ở ngoài hàng bồng con. Nhàn vẫn như xưa, đôi 
má vẫn hồng, đôi mắt bồ câu vẫn đen nhanh nhánh. Vĩnh toan chào nhưng Nhàn đã vội 
quay vào. Tự nhiên, một nỗi bâng khuâng vụt thoáng qua lòng. Vĩnh thờ thẫn nói:  
 
- Thế à? Đã có cháu rồi... Thấm thoắt ngày nào nhỉ!  
 
 
*** 

 
Vài hàng về tác giả 
Wikipedia 
 
Ngọc Giao (1911-1997), tên thật là Nguyễn Huy Giao; là nhà văn Việt Nam, và từng là 
Thư ký tòa soạn của báo Tiểu thuyết thứ Bảy. 
 
Tiểu sử 

 
Ngọc Giao sinh ngày 5 tháng 5 năm 1911 tại Huế trong một gia đình trung lưu. Quê 
quán ông ở huyện Thuận Thành, tỉnh Bắc Ninh. 
Năm 7 tuổi, ông theo gia đình ra Bắc, học ở Quảng Yên rồi Hà Nội. Sau khi đỗ bằng 
Thành chung (1928), ông ra làm báo và viết văn. 
Từ năm 1934 cho đến năm 1945, ông là một trong số cây bút chuyên viết truyện ngắn 
cho báo Tiểu thuyết thứ Bảy (rồi từng làm Thư ký tòa soạn cho báo này), và cộng tác 
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http://vi.wikipedia.org/wiki/1911
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http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_Y%C3%AAn
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với nhà xuất bản Tân Dân trong việc in ấn các loại sách báo: Tiểu thuyết thứ Bảy, 
Những tác phẩm hay, Phổ thông bán nguyệt san, Tao đàn, Truyền bá. 
Tác phẩm đầu tay của ông là tập truyện ngắn Một đêm vui đăng trên Phổ thông bán 
nguyệt san số 3 ra ngày 1 tháng 2 năm 1937. 
Thời kháng chiến chống Pháp (1945-1954), ông cùng gia đình tản cư lên ở Nhã Nam 
(Yên Thế, Bắc Giang) một thời gian ngắn, rồi trở lại Hà Nội, lại tiếp tục viết văn, làm 
báo. Lúc này ông viết cho các tờ: Phổ thông, Thế kỷ, Sinh lực, Lẽ sống, Lên đường, 
Công tội, Tiểu thuyết thứ Bảy (loại mới)... 
 
Sau 1954, hầu như ông ngừng viết. 
Năm 1993, ông được Hội Nhà văn Việt Nam "xác nhận tư cách hội viên từ năm 1957, 
tức là thuộc thế hệ sáng lập". 
 
Nhà văn Ngọc Giao mất ngày 8 tháng 7 năm 1997 tại Hà Nội, thọ 86 tuổi. 
 
Tác phẩm 

 
Đã xuất bản: Tập truyện ngắn và bút ký 
 

Một đêm vui (tập truyện ngắn đăng trên Phổ thông bán nguyệt san, Nxb Tân Dân, 1937.    
Nxb Hương Sơn tái bản, 1952) 
Truyện thôn Kiều (tập truyện ngắn và bút ký, Nxb Văn Nghệ, 1956) 
Truyện ngắn và ký (Nxb Hội Nhà văn, 2001) 
Hà Nội cũ nằm đây (tuyển tập gồm nhiều thể loại, Nxb Phụ Nữ, 2010). 
Tiểu thuyết phụ chàng. Nxb Tia Sáng, 1953). 
Truyện thiếu nhi, hồi ký 
Hiền (truyện thiếu nhi. Tủ sách Truyền Bá số 42, Nxb Tân Dân, 1942) 
Máu chảy một dòng (truyện thiếu nhi. Nxb Đất Mới, Sài Gòn, 1974) 
Đốt lò hương cũ (hồi ký về một số nhà văn Việt Nam [1930-1945]. Khánh Hòa, 1992). 
 
Chưa xuất bản 
 

 Xóm Rá (phóng sự xã hội Sài Gòn, sáng tác 1953) 
 Xã Bèo-người của đất (tiếp theo tiểu thuyết Đất) 
 Phan Đình Phùng (kịch lịch sử, sáng tác 1962). 
 
Ngoài ra, ông còn sáng tác khoảng hơn 300 truyện ngắn, 14 bút ký, 6 bài chân dung văn 
học đăng trên các báo. Một số truyện ngắn hay của ông cũng được in trong các Tổng 
tập và tuyển tập văn học. 
 
Đóng góp cho văn học Việt 

 
Số lượng tác phẩm của Ngọc Giao đóng góp cho văn học Việt không nhỏ, song ông 
được chú ý nhiều hơn ở thể loại truyện ngắn.  
 
Theo nhà văn Vũ Ngọc Phan, hầu hết các tác phẩm đó đều là thứ “tình sầu, tình uất”. Và 
nhìn chung, trừ một số truyện ngắn hay,"số còn lại không hẳn đã tác động mạnh đến 
tâm trí của người đọc, nguyên nhân chủ yếu là do cốt truyện thường đơn sơ, lại thiếu sự 
hỗ trợ cần thiết với một tỷ lệ thích đáng của tính triết lý hoặc chất thơ" (Văn Tâm). 
 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_hai
http://vi.wikipedia.org/wiki/1937
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chi%E1%BA%BFn_tranh_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/1945
http://vi.wikipedia.org/wiki/1954
http://vi.wikipedia.org/wiki/Y%C3%AAn_Th%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_Giang
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/1954
http://vi.wikipedia.org/wiki/1993
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/1957
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_b%E1%BA%A3y
http://vi.wikipedia.org/wiki/1997
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%E1%BB%8Bch_s%E1%BB%AD
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_v%C4%83n
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9_Ng%E1%BB%8Dc_Phan


 28 

Mụ xẩm 
 
Tiếng mụ Xẩm hò buồn rã rượi... Không là con sông Hương, mà là cái ngõ xóm Khâm 
Thiên. Cho nên tiếng mụ Huế hò lạc lõng, không ai nghe cả, chỉ xẩm mình mụ nghe. Mụ 
Xẩm nghe tiếng mụ và tiếng muỗi kêu loạn trong ánh sáng ngọn đèn dầu lạc. Nước ở 
chiếc áo vá phơi trên sợi dây bắt ngang gian nhà hẹp rỏ từng giọt xuống mặt mụ, mụ vẫn 
nằm không nhúc nhích. Khói thuốc phiện đang cho mụ say. Say rượu thì còn dễ quên sầu 
hận; chứ thuốc phiện càng say, buồn khổ càng ngấm mạnh vào xương vào máu.  
 
Mụ Xẩm say thuốc phiện lần đầu. Xưa kia, lênh đênh ở con sông Hương, đàn vài khúc mà 
nghe chơi, gặp tri kỷ ép nài khói thuốc, mụ cũng nể mà "tui vô phép" rồi nghiêng mình hút 
chơi xẩm điếu.  
 
- Xẩm điếu thì có hề gì ạ.  
 
Mụ nói với người tri kỷ vậy, hai khóe mắt lim dim nhìn lên mui bồng đong đưa trên con 
sông khuya.  
 
Đêm nay, đôi khóe mắt ấy nhìn lên chiếc áo vá nước rỏ ròng ròng xuống mặt. Mụ thấy cái 
gì cũng mờ mờ. Mụ thấy cái áo trên kia biến ra cái áo lụa màu mạ non mà ngày xưa mụ 
ưa mặc nhất. Đã biết bao nhiêu con cá đớp cái bóng ấy in dưới nước dòng sông trong. 
Đã có biết bao nhiêu chiếc én liệng như đưa thoi ở đầu bồng để dệt, để vương lên cái 
bóng đẹp ấy những đường tơ tình thắc mắc.  
 
Duyên nợ ba sinh,  
Nghìn dặm lênh đênh... ai nhớ mình...  
 
- Dào ôi, cực quả!  
 
Mụ Xẩm thở phì phì, hai tay đập rời rã xuống giường. Xưa mụ chỉ hút xẩm điếu mà chơi. 
Cái gì cũng chỉ để mà chơi! Thế mà bây chừ mụ Xẩm hút nhiều, giản dị như mụ ăn trầu, 
như mụ uống rượu, như mụ đánh bài, nếu mấy chị cô đầu ngoài phố rủ rê, nếu gặp ông 
hai út, ấy là xẩm ông thày đờn người Bắc, nhưng mà đã có xẩm thời nổi trôi ở Huế để làm 
đồ đệ hai bậc danh cầm Đội Trác và Ngũ Đại.  
 
Gặp ông hai út thì nhất định mụ Xẩm phải say rượu trong khói thuốc. Gái già gặp người tri 
kỷ già, "đôi chúng mình như hai con đò nát thày ơi, hãy uống với nhau dăm chén, hút với 
nhau mươi điếu rồi đờn vài khúc mà nghe chơi, ca vài câu mà nghe chơi cho nó vơi sầu, 
vợi khổ!"  
 
Ông hai út lên dây cây tì bà. Mụ Xẩm sóng nhịp bằng hai bàn tay yếu, ca theo tiếng đờn.  
 
- Ôi dào ôi, cực càng thêm cực! Thày út ạ...  
 
Mụ Xẩm cúi đầu mà khóc.  
 
Người bạn già không biết nói làm sao, bàn tay thõng xuống. Mụ Xẩm ngượng ngùng lau 
nước mắt, rồi mụ mỉm cười, với cái tiêm dúng vào ngao thuốc phiện.  
 
Điếu thuốc xèo xèo. Mụ Xẩm nghĩ thầm rằng khi mụ mếu ắt cái mặt già nhăn nheo của mụ 
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cũng móp mép như điếu thuốc đang nở trên đầu bấc lửa ấy, chứ chi?  
 
Nghĩ vậy thì mụ thẹn. Mụ hò đôi câu, rồi bỏ lửng cho giọng trầm xuống tan đi như tiếng 
đàn của thày hai út bỏ lửng ở cung hồ.  
 
Thày hai út ra về, kiếu rằng xin ra về cho mụ ngủ.  
 
Dầu sao mụ cũng đứng lên theo tiễn ông bạn già. Nhưng mụ không dám bước ra ngưỡng 
cửa, mụ chỉ chắp tay lễ phép vái ông hai cái, rồi vịn tay vào tường, thò đầu ra tý nữa nhìn 
xem nhà hai bên dãy ngõ có ai nhìn người đàn ông ở cửa mụ ra không.  
 
"Phải e dè với cả tấm lòng ngay thẳng của mình, cực quả! Mà mình có chi giăng gió với 
người ta đâu. Chém cha cái miệng rông dài!.."  
 
Mụ nói vậy rồi quay ngay vào. Mụ lao đao rơi xuống chiếu. Mụ nằm nhìn lên cái áo vá, 
lắng từng giọt nước lạnh rỏ xuống vầng trán nóng tê tê...  
 
Mụ hò. Lại hò mà nghe xẩm mình chơi. Không ai thèm nghe thì thôi! Mụ chỉ có xẩm mình 
mình nơi đất khách quê người này.  
 
*** 
Có con, có cháu, mà rồi chơ vơ xẩm mình trong cái ngõ hẻm Khâm Thiên, người đàn bà 
Huế không than thở với ai, không trách Giời, trách Phật, buồn khổ quá, mụ chỉ ca đôi 
tiếng, có tiền thì ra quán uống chơi vài cút rượu, xong rồi mụ lầm lì trở về nhà - ấy là xẩm 
cái xó bụi bậm và đầy mạng nhện người ta không chứa ô tô nữa, mụ nằm lăn ra, mụ hò 
vài ba câu như ngày xuân xanh ở kinh kỳ.  
 
Con mụ Xẩm là xẩm anh chàng thư ký, có vợ, có đứa con giai bảy tuổi.  
 
Vợ anh chàng là xẩm chị gái giăng hoa gặp nhau ở đâu, lấy nhau ở chỗ nào, có con rồi 
thôi thì cũng chả cần nhớ làm chi nữa. Miễn là cứ yêu nhau. Yêu nhau quá đến nỗi quên 
rằng trên đời còn có xẩm mẹ già đang đau và đang ghen âm thầm cái "tình mẹ con" của 
mụ đã bị ả gái giăng hoa, người nàng dâu của mụ, chiếm đoạt mất rồi. Người con giai yêu 
quý có nhìn đến mụ nữa đâu. Huống chi, người nàng dâu, xẩm hôm, lại ton hót với chồng 
rằng:  
 
- Tôi thấy người ta đồn dạo này bà ấy nghiện rượu, nghiện thuốc phiện, đêm nào cũng ca 
hát với xẩm lão thày đờn.  
 
Người con giai tê tái, rình xem xẩm đêm khuya. Quả nhiên, gã nhìn thấy vậy. Gã lướt qua 
mặt mụ, cố ý bật que diêm châm thuốc lá cho mẹ rõ mặt mình, gã cười nhạt rồi gã lao 
mình ra đi. Gã xin đổi ngay vào xẩm tỉnh miền Trung Kỳ, đem cả vợ con theo.  
 
Mụ Xẩm khóc sậm sụt liền ba tháng. Nhớ con năm phần, nhớ cháu cả mười phần. Cái 
thằng bé kháu khỉnh, mập như con ông Bụt.  
 
Thỉnh thoảng, trước kia, thằng bé được bố dắt đến ngõ thăm bà, thì nó quấn lấy cổ bà, bà 
cũng ôm chầm lấy cháu mà hôn:  
 
- Cháu bà đấy à? Cháu có nhớ bà không? Chứ bà nhớ thương đến đứt ruột, đứt gan, 
cháu ạ...  
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Mụ khóc trên tay cháu, rỏ nước mắt xuống bàn tay cháu. Thằng bé không chùi vào áo, nó 
đưa bàn tay lên môi:  
 
- Bà ơi, nước mắt sao mặn thế, a bà?  
 
Mụ nheo mắt nhìn cháu, cắn vào má cháu:  
 
- Nước mắt và máu đều mặn cả. Thế cháu đã nếm nước mắt của ba cháu chưa?  
 
Thằng bé ngây ngô:  
 
- Chưa. Ba cháu chả bao giờ khóc như bà  
 
Mụ ngùi ngùi:  
 
- Hôm nào cháu thử bảo ba cháu khóc, rồi cháu nếm xem nước mắt ba có mặn giống 
nước mắt bà không, cháu ạ.  
 
Người con giai nghe mẹ nói, cúi gục đầu nhìn xuống đất. Lần thăm ấy, gã biếu mụ nhiều 
tiền hơn mọi lần:  
 
- ... Để mẹ đong cái gạo trắng mà ăn. Gạo hẩm thế này, nuốt làm sao được.  
 
Rồi gã cầm tay mụ, ngập ngừng:  
 
- Thôi thì trăm giận nghìn hờn mẹ bỏ đi cho. Mẹ về ở với chúng con. Mẹ lẩn quất thế này, 
con xấu hổ với người ta, mà cháu thì nó nhớ...  
 
Mụ thở dài:  
 
- Con ơi, mẹ còn muốn nhìn mặt nó làm chi nữa. Nó lăng loàn, nó có coi mẹ ra gì đâu. 
Con cứ để mẹ ở đây, ngày nào mẹ chết thì con làm ma cho mẹ. Sau ba năm rồi, con có 
thương mẹ thì nhớ đem nắm xương khô của mẹ về Huế mà táng ở bên mồ ông ngoại, bà 
ngoại con dưới chân núi đó...  
 
Mụ nghẹn lời, khóc như mưa như gió. Mụ khóc xẩm lúc lâu, vừa ngẩng lên thì nàng dâu 
mụ đã đứng ngoài đầu ngõ rít răng gọi thằng cháu mụ:  
 
- Đi về thằng kia. Bố mày muốn ở đấy với người ta thì cứ ở. Tao không cần.  
 
Người con giai đành lẳng lặng chạy theo đứa bé ra khôi ngõ. Tiếng nàng dâu mụ còn rít 
róng mãi ngoài đường.  
 
Bữa ấy, mụ Xẩm lại ra quán uống đủ ba cút rượu. Mụ lao đao về ngõ; mới bước chân vào 
cửa đã thấy ông hai út ngồi đợi đấy rồi. Như mọi lần ông mang cả khay đèn đến, ông 
đang sửa bấc, mụ bèn reo lên:  
 
- May quá, thày út à. Tui đang buồn, tui đang say. Thày ôi, lại gặp cố nhân, thế thì lại đờn 
vài khúc mà nghe chơi, ca vài câu mà nghe chơi, chớ không gặp thày thì chừ tui đã treo 
cổ tui lên xà nhà cho rồi kiếp...  
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Thày út chỉ "dạ", lặng đi xẩm lúc mới ngậm ngùi:  
 
- Chết chi cho uổng bà bạn ôi! Đời còn vui lắm bà, nếu cứ được vui mãi như thế này.  
 
Cả hai người hút xong chừng mươi điếu thuốc, thày út lên dây đờn, dạo. Mụ Xẩm hắng 
giọng, ngồi lên, đôi mắt ướt mờ, nhìn vào ngọn lửa đèn đăm đăm.  
 
Tết đến rồi. Kẻ giầu sắm tết. Cái dân xóm nghèo của mụ Xẩm cũng bắt đầu bàn về tết và 
lo tết.  
 
Nắng hoe hoe ấm chảy trên dòng nước cống ngang cửa mụ. Những con muỗi ngày, ở 
dòng nước cống, bay rỡn nắng, trắng lên như đám bụi.  
 
Mụ Xẩm ngồi sưởi nắng, ôm con chó vào trong lòng.  
 
Con chó vàng của mụ, từ đầu chưa ai biết, vì mụ đã dắt đi cầm cho xẩm mụ chủ cô đầu. 
Con chó hay bậy, hay cắn khách, đã xẩm lần dám chui vào gậm giường Hồng Kông rình 
tha áo quần của xẩm ông tham biện nhân tình mụ chủ cô đầu, mụ chủ đánh nó xẩm trận 
đau rồi đuổi về với mụ Xẩm.  
 
Hôm ấy mụ Xẩm ngồi thụp xuống, giang cả hai cánh tay gầy ra đón nó, như những khi 
đón thằng cháu quý được bố dắt đến thăm mình. Mụ cũng đã khóc trên đầu nó, mụ đã ra 
ngoài ô mua xẩm mớ xương bò về làm tiệc đãi nó, để tỏ chút tình chút nghĩa với nhau.  
 
Ngày còn đứa cháu ở bên mụ, đứa cháu vẫn là bạn thân của nó. Chúng chơi, chúng 
nghịch cùng nhau suốt ngày.  
 
Ngày mụ ra đi, con chó cũng theo đi. Mụ lại bầu bạn với nó, để nhìn thấy nó mà được nhớ 
đến thằng cháu yêu.  
 
Thế mà túng bấn quá, mụ đã phải đem cầm cho mụ chủ cô đầu.  
 
Bây giờ nó lại trở về, mụ xoa vuốt nó, ngồi lầm lì với nó, hò cho nó nghe trong những 
ngày mưa dầm gió bấc mà cố nhân của mụ, thày hai út, đi đâu xa vắng.  
 
- Bà Xẩm ơi, con vàng độ này béo quá. Giá được nó mà bó giò hay hầm rựa mận chén tết 
thì thú quá!  
 
Bác Năm-răng-bạc đã cười nói oang oang như thế đó. Mụ Xẩm cũng cười:  
 
- Ừ, tui bán cho anh. Thế đã có tiền chưa?  
 
Bác Năm-răng-bạc vỗ vào cái túi áo xanh đầy dầu máy, cái túi không có tiếng xu hào, 
nhưng bác lại càng cười to hơn rồi đi thẳng.  
 
- Bà Xẩm ơi, con vàng độ này có vẻ khặc khừ lắm nhé. Để cho chúng tôi, sẵn riềng mẻ ở 
nhà rồi. Chưa có gì chén tết đây, bà ạ.  
 
- Ừ, tui bán cho bác. Thế đã có tiền chưa?  
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Họ đã có tiền. Nghĩa là họ đã loan báo cho cả xóm biết rằng tết này sẽ thưởng xuân bằng 
con vàng mụ Xẩm. "Con vàng béo lắm, chả cần gì kiêng kị, nghèo thì bất chấp thiên địa 
sự, bà con ạ!" Họ góp tiền, kéo đến nhà mụ Xẩm.  
 
Họ cười vang nhà, đặt tiền xuống chiếu. Rồi họ kéo con vàng ra. Con vàng sợ sệt nằm 
run nép ở gậm giường. Người ta cứ khua nó ra. Nó cũng gầm gừ kháng cự, nhưng bác 
Năm-răng-bạc đã đánh trúng xẩm búa vào lưng, nó gục ngay xuống bên chân mụ Xẩm.  
Nhìn hai mắt con vàng ướt sũng ngước lên nhìn lại mình, trong khi người ta đã buộc dây 
thừng kéo nó đi xềnh xệch, mụ Xẩm đứt ruột, ôm lấy mặt.  
 
Mụ nghĩ đến cái ngày nàng dâu mụ giằng đứa bé cháu yêu khỏi tay mụ, kéo tuồn tuột đi. 
Đôi mắt đen nhánh của nó cũng ướt đầm đìa như đôi mắt con vàng, như đôi mắt mụ.  
 
- Dào ôi, tôi nhớ con tui, tui thương cháu tui! Tui biết tìm nơi mô chừ!  
 
*** 
Chiều ba mươi Tết. Gió lạnh. Gió từ đâu reo trên mái ngói. Mụ Xẩm bứt rứt như điên, mụ 
đi vào đầu ngõ, lại trở ra cuối ngõ, mụ không chào ai, cũng chẳng nhìn ai cả. Đầu gục 
xuống, lưng mụ còng xuống, trông thảm hại, thực là thảm hại!  
 
Con vàng của mụ cũng đang lồng lộn đòi dứt sợi dây thừng ở trong sân nhà bác Năm-
răng-bạc, vì cái nhà cô đầu bên kia đã đốt xẩm bánh pháo cúng tổ chiều ba mươi làm cho 
nó sợ.  
 
Những bánh pháo khác tiếp ran lên. Con vàng cuống cuồng. Sợi dây bợt dần. Sau cùng 
đứt hẳn. Con vàng cong đuôi chạy. Nó chạy ra bờ ao, luồn qua các bụi. Xẩm đứa trẻ, con 
bác Năm-răng-bạc thét lên. Dân xóm, ấy là những người nghèo có phần vào con chó, lúc 
bấy giờ vừa kịp đi làm về, nghe trẻ thét, đều hò nhau vác gậy đuổi con vàng. Xẩm cuộc 
náo loạn ghê gớm. Không ai thấy bóng con vật xó nào. Cái xóm nghèo nhớn nhác vì mỗi 
nhà mất xẩm nồi giả cầy chó thưởng xuân. Họ cãi cọ nhau, trách mắng nhau, rằng sao 
bác Ba Kim có cũi mà không nhốt, rằng sao chị cả Ca-bánh- cuốn có xích sắt lại không 
chịu bỏ ra: "ừ xích sắt thì nó chạy đằng giời! Xích sắt còn phải kể..., người còn chịu nữa là 
giống chó!"  
 
Ông cả Cao nói thế, rồi bảo nhau kéo cả ra nhà mụ Xẩm. Xẩm người giả vờ tìm guốc để 
cúi nhòm gậm giường mụ, biết đâu con chó khôn nó chẳng về với chủ.  
 
- Các bác ôi, con vàng nó trốn thì tui xin nộp lại tiền các bác. Tui cũng định đi vay thêm để 
lấy cái vé xe lửa về miền trong đi tìm con tui, cháu tui, chúng nó bạc với tui nhưng mà tui 
nhớ chúng nó, tui không còn chịu được cảnh chơ vơ này nữa. Bây giờ tui xin trả lại... 
Vâng, tui xin trả lại các người...,  
 
Mụ cúi xuống cho người ta khỏi thấy rằng mụ khóc, mụ mở hòm lấy món tiền giải ra 
giường. Nhưng mọi người không ai thò tay ra lấy lại tiền. Họ nín lặng nhìn mụ mà ái ngại. 
Xẩm lúc lâu như thế, bác Năm-răng-bạc mới lên tiếng rằng:  
 
- Cảnh đến thế này thì chúng tôi còn lòng nào lấy lại số tiền mọn nữa. Chúng tôi xin biếu 
bà, tôi lại xin tất cả các ông các bà đây mỗi người thêm xẩm tí đưa bà để bà về quê 
hương, may ra bà tìm thấy mặt con, mặt cháu.  
 
Ai cũng khen bác Năm nói phải. Họ vui vẻ vét túi giúp thêm tiền mụ Xẩm, vui vẻ ai về nhà 
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nấy. Chiều hôm mồng xẩm, mụ Xẩm đi chào biệt hết cả mọi người trong xóm. Mỗi nhà 
mừng tuổi mụ xẩm chén rượu đầy. Mụ không từ chối. Uống vừa vặn say thì mụ lao đao ra 
phố gọi xẩm cái xe kéo ra ga, đi chuyến tốc hành.  
 
***  
 
Đoàn tầu lao trong bóng tối. Mụ Xẩm co ro rét và say, gục đầu vào cánh cửa toa.  
 
Mụ se lòng nghĩ đến con vàng của mụ bây chừ nơi mô? Con vàng lang thang, mụ cũng 
lang thang xẩm mình. 
 
 

Người gác đêm 
 
Chiều hôm nay lá rụng như mưa, vàng cả giời, vàng cả đất. Lá chết của ngày hè nắng 
đang độ nhạt rụng nhiều đi để cho những cánh lá trong xanh như ngọc thạch trồi ra làm 
tươi dịu những ngày đầu thu đang tớị  
 
Lá rụng như mưa... Gió giời mênh mang thổi, làm tắt bao nhiêu nguồn sống, tàn nhẫn 
mà vô tình. Trong hơi gió rào rào, lắng nghe, ai có thấy những tiếng rên nho nhỏ của 
cành lá này, lá khác khi rời khỏi cành cây khổ Ai đâu thì không biết, ở vườn Bách thảo 
này có lão Năm điên.  
 
Lão Năm điên nghếch mãi mặt lên nhìn lá rụng, và lão "nghe tiếng rên của lá".  
 
Thực như vậy đó, lão già cô độc thương lá cả bốn mùạ Chiều nào lá rụng nhiều, chiều 
ấy lão không thiết nói năng gì cả, môi lão mím chặt lại, hai tay lão chắp sau lưng, lão 
bước củ rủ như con cò ốm.  
 
Đừng vội cười lão già đâu phải nhà thi sĩ! Cũng đừng bảo ở cái thân già khô như củi ấy 
sao lại có thể chứa đựng một tâm hồn phiền phức ấỵ Không, ở cái nhân loại này ai mà 
không khổ, tâm hồn nào mà chẳng quằn quại trong nguồn sống hàng ngày, nhiều hay ít 
mà thôị  
 
Lão Năm - điên chịu cái khổ âm thầm từ mấy chục năm giờị Trong những chiều lá rụng, 
lão thấy hiện ra một đứa trẻ thơ thẩn nhặt lá dưới những gốc cây: ấy là con lão, đứa con 
gái có trái đào phơ phất trên đầu ngày xưa vẫn ra sân đình lượm lá về đun. Hai cha con 
heo hút sống ở một căn lều tận góc làng, tưởng chừng được bỏ quên đi, thế mà người 
ta vẫn nhớ đến lão một năm một lần. Cái ngày được người ta nhớ đến, lão chỉ muốn 
đào lỗ mà chui xuống, ở luôn dưới đó không bao giờ lên nữa, nhưng người ta cứ lôi lão 
lên để bảo cho lão biết rằng nghèo thì nghèo cũng cần phải lĩnh cái sưu cho được tiếng 
là người dân lương thiện, chứ lẩn lút như vậy thì có khác gì con vật.  
 
Lão Năm xấu hổ vì bị người ta nhiếc là con vật nên một sớm lão đã đeo khăn gói bỏ 
làng ra đị Hai cha con trẩy bộ suốt đến bến đò Tân Đệ, xuống tầu lấy vé lên Hà Nội, 
thiếu mất chút ít, nhưng van lạy mãi người ta, người ta chửi dăm ba câu rồi người ta 
cũng cho ngồi một chỗ.  
 
Lạc vào Hà Nội, lão hỏi thăm đến xưởng cai xe, xin lĩnh chiếc xe mà kéọ Nhưng lão 
không có thẻ, người cai văng tục vào mặt lão mấy câu, và lại nhiếc lão là con vật, là 
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thằng mọi nhà quê biết Hà Nội là cái gì mà hòng kéo xe cho người Hà Nội, Hà Nội 
không có "36 phố phường" như lão tưởng, Hà Nội có đủ ba ngàn phố - "Lão già, lão mà 
không học thuộc bản đồ thành phố thì người ta ở trên lưng lão, người ta đạp sặc tiết lão 
ra" - gã cai xe bảo vậỵ  
 
Thế là đủ lắm rồi! Từng nấy lời đủ cho lão bắt đầu run cả người lên. Lão đói ba ngàỵ Ba 
ngày đói lão còn cố chịu, chứ đứa con gái nhỏ, thực là não ruột, nó rũ ra ở vỉa hè như 
cái giẻ rách. Cái giẻ rách cố nhiên là bẩn mắt, cho nên đã có một người hắt nó đị  
 
Hai cha con lão lại lang thang. Khát lắm, có thể ra máy nước, vì nước là của bể, của 
sông, của giờị Đói thì đành cố mà chịu vậy, cha con lão già! Đừng có liều mạng mó vào 
mẹt khoai, thúng ngô của người đàn bà lương thiện kia đang gánh nghênh ngang trong 
phố. Đừng có liều mạng ăn một vài bát phở của người đàn ông lương thiện kia đang đỗ 
gánh dưới cột đèn. Cha con lão già không chạy được đâu, vì Hà Nội đủ ba ngàn phố 
đấy, nhưng mà chỉ bé bằng cái mạng nhện ở góc nhà.  
 
May mà gặp được Phúc tinh: có một bà Phán thấy cha con lão đi qua, ngứa miệng gọi 
đến, rồi bằng lòng nuôi con lão làm con ở.  
 
Con ốm đói mới vào hầu hạ được ba ngày thì đã bị ba trận đòn. Nhưng đủ ba lần nó 
rình lẻn được ra đầu phố dúi cho lão già nắm cơm cháy và vạch áo cho lão già xem 
những vết roị Hai cha con thương nhau đứt ruột mà không khóc, vì khóc như mưa như 
gió ở ngay giữa cái thành phố mà lão đã bắt đầu sợ hãi này thì lão quyết là không dám.  
 
Lão già bỏ con vùng chạy đi, lão tìm một gốc cây rất tối ở một phố rất vắng để khóc, lão 
khóc cho hết cả nước mắt chứa ngập trong tâm hồn. Từ chiều đó, lão không trở lại nhìn 
con lão nữạ Lão mất hút trong Hà Nộị Lão xin được chân phu quét đường thành phố. 
Sau cùng, lão xin được chân gác trong vườn Bách thảo nàỵ Đã một lần lão đến nhà bà 
Phán hỏi con gái lãọ Bà Phán bảo nó trốn từ lâụ Thế là hai bố con bỏ lạc nhaụ Lão đi 
trong phố, gục đầu xuống ngực mà khóc, mắt lão đỏ ngầu lên nhìn khắp cả mọi ngườị 
Lão không cần giấu rằng lão khóc.  
 
Không ai làm gì lão, lão có quyền cứ khóc. Lão nghĩ như thế cho đến lúc về tới vườn 
Bách thảo, lão trèo ngay lên ngọn trái núi đất để tự do gục xuống, lả người đị  
 
Ngày ấy đến bây giờ đã được bốn năm. Bốn năm trong cái vườn mênh mông, bao 
nhiên lá đã trồi ra, bao nhiêu lá đã rụng đi, lá rụng tới tấp và rên lên thảm thiết như buổi 
chiều thu mới này khiến lão giợn mình hơn cả mọi buổi chiềụ  
 
Cái vườn sẵn mênh mông sao mà chiều nay càng mênh mông đến thế. Sương đã bắt 
đầu vương trên các chòm cây và trên các lá sen tàn ở dưới hồ. Gió heo may chưa đến 
mà lão đã thấy lạnh trong tâm hồn và như mọi mùa rét mướt, đã sớm thấy nao nao dậy 
cái tâm sự não nùng của ông già Tô Vũ.  
 
Lão dừng chân lại ngoài tấm rào thép, mấy con hươu sao chạy đến rúc đầu vào bàn tay 
lãọ Như những con vật lành hiền của vị lão thần xưa bị đầy ở đất Phiên, bày hươu này 
hễ thấy bóng lão tới là chạy cả ra, vẻ mừng rỡ như đàn trẻ nhỏ đợi quà.  
 
Những con hươu lông vàng điểm trắng ngây thơ mà nhanh nhẹn, đáng yêu biết là baọ 
Chúng nằm ngả nghiêng trên cỏ xanh chơi với nắng, chúng đứng dưới bóng cây 
nghếch mắt lên nhìn đàn chim sẻ nhảy trên cành. Giời mưa, chúng tụ họp cả trong 
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chuồng, cái chuồng xinh xinh như cái nhà hóng mát, trong đó chất đầy cỏ tươị Bầy 
hươu ngoan ngoãn sống trên mảnh đất trên có giời, có cả gió giăng, chúng không hề 
lồng lộn lên làm xô lệch bờ rào, làm đứt một lỗ mắt thép căng mỏng mảnh. Chúng yên 
ổn lắm, cũng như những con ác thú mà người ta khiếp sợ ở rừng và xem thường chúng 
ở đâỵ Những con ác thú! Được mang danh thế, chứ chúng có hại ai đâụ Chúng làm 
mèo cho trẻ con đùa, làm chó cho người lớn suỵt, và làm bạn thân với lão Nămđdiên. 
Lão Năm yêu chúng bằng tất cả tình yêu dành dụm tiềm tàng trong lòng lãọ Hàng ngày, 
hai buổi, lão đợi xe thịt người ta kéo đến, lão cầm từng miếng thịt trìu mến đưa qua 
song sắt cho con hổ ở chuồng này con báo ở chuồng kìạ Xong rồi lão sang chuồng gấụ 
Những con gấu đi như người, đùa như trẻ, giơ hai chân trước lên đón những miếng dưa 
đỏ ngon lành ở tay lão chuyền qua song sắt.  
 
Chúng ăn rồi chúng vục đầu vào bể nước mà uống và chạy loạn cả lên. Lão đứng nhìn 
đàn vật, mắt nheo lại trong một cái cười khô héọ  
 
Lòng lão vui cười như lòng một người mẹ yêu con giữa một bữa cơm gia đình.  
 
ấy là những người bạn thân của lão, ấy là những đứa con yêu của lãọ Than ôi, lão già 
cô độc! Con lão lạc đâu rồi, lão biết thương ai; quê hương lìa bỏ đã lâu rồi, lão còn biết 
có ai ở cái mặt đất mênh mông này mà yêu nữạ  
 
Thế mà những người bạn đó, những đứa con đó, từ mấy tháng nay đã bỏ lão mà đị Lão 
không biết chúng đi đâu, nhưng lão tin rằng không phải chúng về rừng.  
 
Người ta đã dồn chúng lên những cái xe bịt sắt chắc chắn ghê gớm lắm. Người ta bảo 
lão giúp một tay, lừa cho cái con hổ già nhất, đó là con hổ què, vào xẹ Lão trèo lên nóc 
chuồng kéo cái cửa sắt lên, trong khi ấy thì người ta thò chiếc gây qua song dồn cho nó 
chạỵ Con hổ không nhìn thấy lão ở trên nóc, nhưng ở trên nóc lão cúi nhìn thấy nó. Nó 
tập tễnh chạy quanh rồi sau cũng đến phải chui vào trong xẹ Lòng lão Năm quặn lại, hai 
bàn tay gày yếu bỏ rơi cái cửa chuồng xuống kêu vang lên khiến lão giật bắn mình. Thế 
là xong việc. Chỉ còn một dẫy chuồng không. Những con vật gầm gừ trong mấy cái xe 
bịt kín, lão có thấy chúng nữa đâu để mà nhìn chúng thêm một lần. Người ta đẩy đoàn 
xe đi, đoàn xe đi lẳng lặng như một bọn lữ hành ở xứ Phi châu, trong một cánh rừng 
hoang rậm.  
 
Lão nhìn theo đoàn xe, lòng chua xót, và mắt lim dim chớp...  
 
Những cái chuồng không kia đã phá bỏ cả rồị Bây giờ chỉ là miếng đất, cỏ đã mọc xanh 
và những cây mới trồng đã lên caọ  
 
Bóng tối cùng với hơi sương xuống mịt mù, Lão Năm đứng ở đây từ lâu lắm. Mắt lão 
mờ đi và hoang mang như thấy trong khoảng tối kia, trên nền cỏ xanh kia, thấp thoáng 
những cái bóng vàng vàng của con hổ, con báo đi đi lại lại, những cái bóng đen đen của 
bầy gấu chạy hai chân, dựng thẳng cả mình lên như ngườị  
 
Lão lại co ro bước. Con bồ nông ở dưới gò vẫn xù lông đứng yên một chỗ. Khốn nạn, 
nó lại ốm hay sao! Ban chiều lão bơi thuyền ra đổ cho cả mớ cá tươi mà nó cũng không 
ăn nhanh nhẹn như mọi ngàỵ  
 
Gió vẫn lên mạnh thêm trong giời tối và lá vẫn rụng nhiềụ Lá rụng bao nhiêu, lão càng 
nhớ con gái lão ngày xưa còn mang cái trái đào phơ phất lom khom nhặt lá trên sân 
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đình làng. Lão nhớ con và nhớ bao nhiêu đứa trẻ nhà người những ngày chủ nhật vẫn 
vào đây đánh đu, nghịch cát. Chúng có những người mẹ lành hiền ngồi trên ghế cúi đầu 
đan những chiếc tất, những chiếc áo xinh xinh cho chúng. Chúng có những người vú vui 
tươi lúc nào cũng chạy kèm để nâng đỡ dỗ dành khi chúng ngã. Hỡi ôi, những đứa trẻ 
con nhà người! Nhưng mà lão yêu chúng lắm, có khi lão đùa với chúng, ngồi yên cho 
chúng ném cát vào đầu, cho chúng vuốt râu, cho chúng xúm vào bịt mắt lão rồi chúng 
trốn đi một chỗ đố lão tìm.  
 
Tốt đẹp thay! Những đứa trẻ còn nguyên tính thiện, chưa biết làm hại ai, cũng chưa bị ai 
làm hại chúng. Chúng là những vị thần trong sạch, nhởn nhơ chơi ở cái vườn trần cát 
bụi nàỵ Chúng gọi lão là điên, vì thấy mắt lão lúc nào cũng đỏ ngầu ngầu, và mỗi lần 
thấy lão cười thì chúng kéo nhau chạy hết.  
 
Bây giờ, chủ nhật nào lão cũng mong chờ lũ trẻ vào vườn, nhưng mà không thấy nữạ 
Lão biết rằng chúng đã cùng những người mẹ lành hiền kia đi chạy loạn, đến các nơi 
nghỉ mát, hay về các vùng quê yên tĩnh.  
 
Lão thở dài, chua xót thấy mình mất đi biết bao nhiêu những cái thân yêu thầm kín của 
một tấm lòng già đơn độc.  
 
Một mình trong cái vườn tối mênh mông, tiếng guốc của lão quèn quẹt trên đường đá, 
và bóng lão, dưới ánh đèn lờ mờ đục mới bật lên, trộn lẫn với những bóng cây chập 
chờn. Mỏi mệt, lão bước vào trong nhà kèn, thổi bụi trên chiếc ghế gỗ dài, nằm xuống. 
Mưa rào đổ mau, mưa rào trong cái vườn tối này, não nuột biết bao nhiêụ Lão thao thức 
nghe tiếng cú rúc ngoài cây, tiếng vượn ở trong chuồng ai oán rú lên từng hồi như khóc. 
Lão Năm, bao nhiêu lần ngồi dậy, lấy điếu cầy rít một hơi dàị  
 
Nxb. Tân Dân, 1942. 
 

Ngày Tết lưu lạc nơi tha hương 
Hoàng Yên Lưu 
 

 
 
Ngọc Giao là nhà văn tiền chiến sinh năm 1911 ở Huế và tạ thế 1997 ở Hà nội. Ông gia 
nhập làng văn rất sớm, từng là thư ký tòa soạn tờ báo nổi danh của nhà Tân Dân là 
Tiểu thuyết thứ bảy. Sáng tác của ông trước 1945, khá phong phú gồm tiểu thuyết dài 
như Đất, Xã Bèo, Quán gió, Mưa thu, Cầu sương… và truyện ngắn như Một đêm vui, 
Cô gái làng Sơn Hạ, Phấn hương… 
Sau 1945 ông thuộc vào loại bị gác bút như Đoàn Phú Tứ, Nguyễn Xuân Huy, Nguyễn 
Minh Lang… và những tác phẩm của ông như Đất, Xã Bèo… bị tịch thu . Cho tới thời kỳ 
mở cửa một số tác phẩm của ông mới được tái bản. 
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Ngòi bút của Ngọc Giao tài hoa, câu văn chải chuốt và thể hiện khuynh hướng tình cảm, 
có màu sắc xã hội, pha chất yếm thế bi quan. Truyện ngắn sau đây kể cảnh người 
nghèo ờ khu Khâm Thiên, Hà nội trước 45 đã đón Tết như thế nào. Những kẻ cơ hàn 
này chỉ hy vọng vào thịt con chó vàng của mụ Một, một phụ nữ từng sống bằng đàn ca 
nhịp phách trên sông Hương và lưu lạc ra Hà nội. Mụ Một cô đơn, vợ chồng con trai bế 
con từ bỏ mụ, chỉ còn con chó vàng bên cạnh. Chỉ vì áp lực của cái Tết và người xung 
quanh Mụ phải chia tay với Vàng. 
Con chó vàng xổng dây bỏ trốn và mụ Một đành phải lủi thủi mua vé xe quay về quê cũ 
để tránh kiếp cơ hàn trong cảnh cô đơn. 
 
Xóm Nghèo Ăn Tết Chó 
Tiếng mụ Một hò buồn rã rượi… Không là con sông Hương, mà là cái ngõ xóm Khâm 
Thiên. Cho nên tiếng mụ Huế hò lạc lõng, không ai nghe cả, chỉ một mình mụ nghe. Mụ 
Một nghe tiếng mụ và tiếng muỗi kêu loạn trong ánh sáng ngọn đèn dầu lạc. Nước ở 
chiếc áo vá phơi trên sợi dây bắt ngang gian nhà hẹp rỏ từng giọt xuống mặt mụ, mụ 
vẫn nằm không nhúc nhích. Khói thuốc phiện đang cho mụ say. Say rượu thì còn dễ 
quên sầu hận; chứ thuốc phiện càng say, buồn khổ càng ngấm mạnh vào xương vào 
máu. 
Mụ Một say thuốc phiện lần đầu. Xưa kia, lênh đênh ở con sông Hương, đàn vài khúc 
mà nghe chơi, gặp tri kỷ ép nài khói thuốc, mụ cũng nể mà “tui vô phép” rồi nghiêng 
mình hút chơi một điếu. 
 
Một điếu thì có hề gì ạ. 
Mụ nói với người tri kỷ vậy, hai khóe mắt lim dim nhìn lên mui bồng đong đưa trên con 
sông khuya. 
Đêm nay, đôi khóe mắt ấy nhìn lên chiếc áo vá nước rỏ ròng ròng xuống mặt. Mụ thấy 
cái gì cũng mờ mờ. Mụ thấy cái áo trên kia biến ra cái áo lụa màu mạ non mà ngày xưa 
mụ ưa mặc nhất. Đã biết bao nhiêu con cá đớp cái bóng ấy in dưới nước dòng sông 
trong. Đã có biết bao nhiêu chiếc én liệng như đưa thoi ở đầu bồng để dệt, để vương 
lên cái bóng đẹp ấy những đường tơ tình thắc mắc. 
Duyên nợ ba sinh, 
Nghìn dặm lênh đênh… ai nhớ mình… 
– Dào ôi, cực quá! 
Mụ Một thở phì phì, hai tay đập rời rã xuống giường. Xưa mụ chỉ hút một điếu mà chơi. 
Cái gì cũng chỉ để mà chơi! Thế mà bây chừ mụ Một hút nhiều, giản dị như mụ ăn trầu, 
như mụ uống rượu, như mụ đánh bài, nếu mấy chị cô đầu ngoài phố rủ rê, nếu gặp ông 
hai út, ấy là một ông thày đờn người Bắc, nhưng mà đã có một thời nổi trôi ở Huế để 
làm đồ đệ hai bậc danh cầm Đội Trác và Ngũ Đại. 
Gặp ông hai út thì nhất định mụ Một phải say rượu trong khói thuốc. Gái già gặp người 
tri kỷ già, “đôi chúng mình như hai con đò nát thày ơi, hãy uống với nhau dăm chén, hút 
với nhau mươi điếu rồi đờn vài khúc mà nghe chơi, ca vài câu mà nghe chơi cho nó vơi 
sầu, vợi khổ!” 
Ông hai út lên dây cây tì bà. Mụ Một sóng nhịp bằng hai bàn tay yếu, ca theo tiếng đờn. 
– Ôi dào ôi, cực càng thêm cực! Thày út ạ… 
Mụ Một cúi đầu mà khóc. 
Người bạn già không biết nói làm sao, bàn tay thõng xuống. Mụ Một ngượng ngùng lau 
nước mắt, rồi mụ mỉm cười, với cái tiêm dúng vào ngao thuốc phiện. 
Điếu thuốc xèo xèo. Mụ Một nghĩ thầm rằng khi mụ mếu ắt cái mặt già nhăn nheo của 
mụ cũng móp mép như điếu thuốc đang nở trên đầu bấc lửa ấy, chứ chi? 
Nghĩ vậy thì mụ thẹn. Mụ hò đôi câu, rồi bỏ lửng cho giọng trầm xuống tan đi như tiếng 
đàn của thày hai út bỏ lửng ở cung hồ. 
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Thày hai út ra về, kiếu rằng xin ra về cho mụ ngủ. 
Dầu sao mụ cũng đứng lên theo tiễn ông bạn già. Nhưng mụ không dám bước ra 
ngưỡng cửa, mụ chỉ chắp tay lễ phép vái ông hai cái, rồi vịn tay vào tường, thò đầu ra tý 
nữa nhìn xem nhà hai bên dãy ngõ có ai nhìn người đàn ông ở cửa mụ ra không. 
“Phải e dè với cả tấm lòng ngay thẳng của mình, cực quá! Mà mình có chi giăng gió với 
người ta đâu. Chém cha cái miệng rông dài!..” 
 
Mụ nói vậy rồi quay ngay vào. Mụ lao đao rơi xuống chiếu. Mụ nằm nhìn lên cái áo vá, 
lắng từng giọt nước lạnh rỏ xuống vầng trán nóng tê tê… 
Mụ hò. Lại hò mà nghe một mình chơi. Không ai thèm nghe thì thôi! Mụ chỉ có một mình 
mình nơi đất khách quê người này. 
 
*** 
Có con, có cháu, mà rồi chơ vơ một mình trong cái ngõ hẻm Khâm Thiên, người đàn bà 
Huế không than thở với ai, không trách Giời, trách Phật, buồn khổ quá, mụ chỉ ca đôi 
tiếng, có tiền thì ra quán uống chơi vài cút rượu, xong rồi mụ lầm lì trở về nhà – ấy là 
một cái xó bụi bậm và đầy mạng nhện người ta không chứa ô tô nữa, mụ nằm lăn ra, 
mụ hò vài ba câu như ngày xuân xanh ở kinh kỳ. 
 
Con mụ Một là một anh chàng thư ký, có vợ, có đứa con giai bảy tuổi. 
Vợ anh chàng là một chị gái giăng hoa gặp nhau ở đâu, lấy nhau ở chỗ nào, có con rồi 
thôi thì cũng chả cần nhớ làm chi nữa. Miễn là cứ yêu nhau. Yêu nhau quá đến nỗi quên 
rằng trên đời còn có một mẹ già đang đau và đang ghen âm thầm cái “tình mẹ con” của 
mụ đã bị ả gái giăng hoa, người nàng dâu của mụ, chiếm đoạt mất rồi. Người con giai 
yêu quý có nhìn đến mụ nữa đâu. Huống chi, người nàng dâu, một hôm, lại ton hót với 
chồng rằng: 
– Tôi thấy người ta đồn dạo này bà ấy nghiện rượu, nghiện thuốc phiện, đêm nào cũng 
ca hát với một lão thày đờn. 
Người con giai tê tái, rình xem một đêm khuya. Quả nhiên, gã nhìn thấy vậy. Gã lướt 
qua mặt mụ, cố ý bật que diêm châm thuốc lá cho mẹ rõ mặt mình, gã cười nhạt rồi gã 
lao mình ra đi. Gã xin đổi ngay vào một tỉnh miền Trung Kỳ, đem cả vợ con theo. 
Mụ Một khóc sậm sụt liền ba tháng. Nhớ con năm phần, nhớ cháu cả mười phần. Cái 
thằng bé kháu khỉnh, mập như con ông Bụt. 
 
Thỉnh thoảng, trước kia, thằng bé được bố dắt đến ngõ thăm bà, thì nó quấn lấy cổ bà, 
bà cũng ôm chầm lấy cháu mà hôn: 
– Cháu bà đấy à? Cháu có nhớ bà không? Chứ bà nhớ thương đến đứt ruột, đứt gan, 
cháu ạ… 
Mụ khóc trên tay cháu, rỏ nước mắt xuống bàn tay cháu. Thằng bé không chùi vào áo, 
nó đưa bàn tay lên môi: 
– Bà ơi, nước mắt sao mặn thế, a bà? 
Mụ nheo mắt nhìn cháu, cắn vào má cháu: 
– Nước mắt và máu đều mặn cả. Thế cháu đã nếm nước mắt của ba cháu chưa? 
Thằng bé ngây ngô: 
– Chưa. Ba cháu chả bao giờ khóc như bà. 
Mụ ngùi ngùi: 
– Hôm nào cháu thử bảo ba cháu khóc, rồi cháu nếm xem nước mắt ba có mặn giống 
nước mắt bà không, cháu ạ. 
Người con giai nghe mẹ nói, cúi gục đầu nhìn xuống đất. Lần thăm ấy, gã biếu mụ nhiều 
tiền hơn mọi lần: 
– … Để mẹ đong cái gạo trắng mà ăn. Gạo hẩm thế này, nuốt làm sao được. 
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Rồi gã cầm tay mụ, ngập ngừng: 
– Thôi thì trăm giận nghìn hờn mẹ bỏ đi cho. Mẹ về ở với chúng con. Mẹ lẩn quất thế 
này, con xấu hổ với người ta, mà cháu thì nó nhớ… 
Mụ thở dài: 
– Con ơi, mẹ còn muốn nhìn mặt nó làm chi nữa. Nó lăng loàn, nó có coi mẹ ra gì đâu. 
Con cứ để mẹ ở đây, ngày nào mẹ chết thì con làm ma cho mẹ. Sau ba năm rồi, con có 
thương mẹ thì nhớ đem nắm xương khô của mẹ về Huế mà táng ở bên mồ ông ngoại, 
bà ngoại con dưới chân núi đó… 
Mụ nghẹn lời, khóc như mưa như gió. Mụ khóc một lúc lâu, vừa ngẩng lên thì nàng dâu 
mụ đã đứng ngoài đầu ngõ rít răng gọi thằng cháu mụ: 
– Đi về thằng kia. Bố mày muốn ở đấy với người ta thì cứ ở. Tao không cần. 
Người con giai đành lẳng lặng chạy theo đứa bé ra khôi ngõ. Tiếng nàng dâu mụ còn rít 
róng mãi ngoài đường. 
Bữa ấy, mụ Một lại ra quán uống đủ ba cút rượu. Mụ lao đao về ngõ; mới bước chân 
vào cửa đã thấy ông hai út ngồi đợi đấy rồi. Như mọi lần ông mang cả khay đèn đến, 
ông đang sửa bấc, mụ bèn reo lên: 
– May quá, thày út à. Tui đang buồn, tui đang say. Thày ôi, lại gặp cố nhân, thế thì lại 
đờn vài khúc mà nghe chơi, ca vài câu mà nghe chơi, chớ không gặp thày thì chừ tui đã 
treo cổ tui lên xà nhà cho rồi kiếp… 
Thày út chỉ “dạ”, lặng đi một lúc mới ngậm ngùi: 
– Chết chi cho uổng bà bạn ôi! Đời còn vui lắm bà, nếu cứ được vui mãi như thế này. 
Cả hai người hút xong chừng mươi điếu thuốc, thày út lên dây đờn, dạo. Mụ Một hắng 
giọng, ngồi lên, đôi mắt ướt mờ, nhìn vào ngọn lửa đèn đăm đăm. 
 
Tết đến rồi. Kẻ giàu sắm tết. Cái dân xóm nghèo của mụ Một cũng bắt đầu bàn về tết và 
lo tết. 
Nắng hoe hoe ấm chảy trên dòng nước cống ngang cửa mụ. Những con muỗi ngày, ở 
dòng nước cống, bay rỡn nắng, trắng lên như đám bụi. 
Mụ Một ngồi sưởi nắng, ôm con chó vào trong lòng. 
Con chó vàng của mụ, từ đầu chưa ai biết, vì mụ đã dắt đi cầm cho một mụ chủ cô đầu. 
Con chó hay bậy, hay cắn khách, đã một lần dám chui vào gậm giường Hồng Kông rình 
tha áo quần của một ông tham biện nhân tình mụ chủ cô đầu, mụ chủ đánh nó một trận 
đau rồi đuổi về với mụ Một. 
Hôm ấy mụ Một ngồi thụp xuống, giang cả hai cánh tay gầy ra đón nó, như những khi 
đón thằng cháu quý được bố dắt đến thăm mình. Mụ cũng đã khóc trên đầu nó, mụ đã 
ra ngoài ô mua một mớ xương bò về làm tiệc đãi nó, để tỏ chút tình chút nghĩa với 
nhau. 
Ngày còn đứa cháu ở bên mụ, đứa cháu vẫn là bạn thân của nó. Chúng chơi, chúng 
nghịch cùng nhau suốt ngày. 
Ngày mụ ra đi, con chó cũng theo đi. Mụ lại bầu bạn với nó, để nhìn thấy nó mà được 
nhớ đến thằng cháu yêu. 
Thế mà túng bấn quá, mụ đã phải đem cầm cho mụ chủ cô đầu. 
Bây giờ nó lại trở về, mụ xoa vuốt nó, ngồi lầm lì với nó, hò cho nó nghe trong những 
ngày mưa dầm gió bấc mà cố nhân của mụ, thày hai út, đi đâu xa vắng. 
– Bà Một ơi, con vàng độ này béo quá. Giá được nó mà bó giò hay hầm rựa mận chén 
tết thì thú quá! 
Bác Năm-răng-bạc đã cười nói oang oang như thế đó. Mụ Một cũng cười: 
– Ừ, tui bán cho anh. Thế đã có tiền chưa? 
Bác Năm-răng-bạc vỗ vào cái túi áo xanh đầy dầu máy, cái túi không có tiếng xu hào, 
nhưng bác lại càng cười to hơn rồi đi thẳng. 
– Bà Một ơi, con vàng độ này có vẻ khặc khừ lắm nhé. Để cho chúng tôi, sẵn riềng mẻ 
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ở nhà rồi. Chưa có gì chén tết đây, bà ạ. 
– Ừ, tui bán cho bác. Thế đã có tiền chưa? 
Họ đã có tiền. Nghĩa là họ đã loan báo cho cả xóm biết rằng tết này sẽ thưởng xuân 
bằng con vàng mụ Một. “Con vàng béo lắm, chả cần gì kiêng kị, nghèo thì bất chấp 
thiên địa sự, bà con ạ!” Họ góp tiền, kéo đến nhà mụ Một. 
Họ cười vang nhà, đặt tiền xuống chiếu. Rồi họ kéo con vàng ra. Con vàng sợ sệt nằm 
run nép ở gậm giường. Người ta cứ khua nó ra. 
Nó cũng gầm gừ kháng cự, nhưng bác Năm-răng-bạc đã đánh trúng một búa vào lưng, 
nó gục ngay xuống bên chân mụ Một. 
Nhìn hai mắt con vàng ướt sũng ngước lên nhìn lại mình, trong khi người ta đã buộc 
dây thừng kéo nó đi xềnh xệch, mụ Một đứt ruột, ôm lấy mặt. 
Mụ nghĩ đến cái ngày nàng dâu mụ giằng đứa bé cháu yêu khỏi tay mụ, kéo tuồn tuột đi. 
Đôi mắt đen nhánh của nó cũng ướt đầm đìa như đôi mắt con vàng, như đôi mắt mụ. 
– Dào ôi, tôi nhớ con tui, tui thương cháu tui! Tui biết tìm nơi mô chừ! 
 
*** 
Chiều ba mươi Tết. Gió lạnh. Gió từ đâu reo trên mái ngói. Mụ Một bứt rứt như điên, mụ 
đi vào đầu ngõ, lại trở ra cuối ngõ, mụ không chào ai, cũng chẳng nhìn ai cả. Đầu gục 
xuống, lưng mụ còng xuống, trông thảm hại, thực là thảm hại! 
Con vàng của mụ cũng đang lồng lộn đòi dứt sợi dây thừng ở trong sân nhà bác Năm-
răng-bạc, vì cái nhà cô đầu bên kia đã đốt một bánh pháo cúng tổ chiều ba mươi làm 
cho nó sợ. 
Những bánh pháo khác tiếp ran lên. Con vàng cuống cuồng. Sợi dây bợt dần. Sau cùng 
đứt hẳn. Con vàng cong đuôi chạy. Nó chạy ra bờ ao, luồn qua các bụi. Một đứa trẻ, 
con bác Năm-răng-bạc thét lên. Dân xóm, ấy là những người nghèo có phần vào con 
chó, lúc bấy giờ vừa kịp đi làm về, nghe trẻ thét, đều hò nhau vác gậy đuổi con vàng. 
Một cuộc náo loạn ghê gớm. Không ai thấy bóng con vật xó nào. Cái xóm nghèo nhớn 
nhác vì mỗi nhà mất một nồi giả cầy chó thưởng xuân. Họ cãi cọ nhau, trách mắng 
nhau, rằng sao bác Ba Kim có cũi mà không nhốt, rằng sao chị cả Ca-bánh- cuốn có 
xích sắt lại không chịu bỏ ra: “ừ xích sắt thì nó chạy đằng giời! Xích sắt còn phải kể…, 
người còn chịu nữa là giống chó!” 
 
Ông cả Cao nói thế, rồi bảo nhau kéo cả ra nhà mụ Một. Một người giả vờ tìm guốc để 
cúi nhòm gậm giường mụ, biết đâu con chó khôn nó chẳng về với chủ. 
– Các bác ôi, con vàng nó trốn thì tui xin nộp lại tiền các bác. Tui cũng định đi vay thêm 
để lấy cái vé xe lửa về miền trong đi tìm con tui, cháu tui, chúng nó bạc với tui nhưng 
mà tui nhớ chúng nó, tui không còn chịu được cảnh chơ vơ này nữa. Bây giờ tui xin trả 
lại… Vâng, tui xin trả lại các người…, 
Mụ cúi xuống cho người ta khỏi thấy rằng mụ khóc, mụ mở hòm lấy món tiền giải ra 
giường. 
Nhưng mọi người không ai thò tay ra lấy lại tiền. Họ nín lặng nhìn mụ mà ái ngại. 
Một lúc lâu như thế, bác Năm-răng-bạc mới lên tiếng rằng: 
– Cảnh đến thế này thì chúng tôi còn lòng nào lấy lại số tiền mọn nữa. Chúng tôi xin 
biếu bà, tôi lại xin tất cả các ông các bà đây mỗi người thêm một tí đưa bà để bà về quê 
hương, may ra bà tìm thấy mặt con, mặt cháu. 
Ai cũng khen bác Năm nói phải. Họ vui vẻ vét túi giúp thêm tiền mụ Một, vui vẻ ai về nhà 
nấy. 
Chiều hôm mồng một, mụ Một đi chào biệt hết cả mọi người trong xóm. Mỗi nhà mừng 
tuổi mụ một chén rượu đầy. Mụ không từ chối. Uống vừa vặn say thì mụ lao đao ra phố 
gọi một cái xe kéo ra ga, đi chuyến tốc hành. 
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*** 
Đoàn tầu lao trong bóng tối. Mụ Một co ro rét và say, gục đầu vào cánh cửa toa. 
Mụ se lòng nghĩ đến con vàng của mụ bây chừ nơi mô? Con vàng lang thang, mụ cũng 
lang thang một mình.” 

 

 


